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Pentru Jin Kyung Park si Won Kyo Seo 


INTRODUCERE cae eet 


Înainte să împlinesc nouă ani, mi-am pierdut abilitatea de 
a mă contrazice. Am trăit pierderea ca pe o formă de ero- 
dare; nu a existat vreun moment de blocaj, ci doar o dimi- 
nuare lentă, dar constantă. La început, m-am opus. Deși 
cuvintele mi se opreau în gât, găseam metode să-mi exprim 
obiecțiile. Dar apoi au început să mă obosească eforturile, 
riscul și dezvăluirea de sine pe care le presupun contrazice- 
rile. Așa că am început să lâncezesc în perioadele de liniște 
dintre discuții și, odată ajuns acolo, mi-am spus că aș putea 
găsi o modalitate de a trăi în acest loc sigur și ascuns. 

Era iulie 2003, și tocmai mă mutasem împreună cu fami- 
lia din Coreea de Sud în Australia. Decizia de a emigra — in 
căutare de noi șanse în viata, muncă și educație — mă entu- 
ziasmase la început, dar acum, în Wahroonga, o suburbie 
bogată și liniștită aflată la nord de Sydney, vedeam că e 
o prostie. Lăsam în urmă prieteni buni, mâncare gătită 
cu condimente adevărate și 48 de milioane de oameni care 
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ne vorbeau limba. Si pentru ce? Înstrăinarea pe care o sim- 
team — prin raioanele cu produse congelate de la Wools- 
worth sau catarat la locul de joacă din parcul local — avea 
calitatea enervantă de a fi fost aleasă cu curaj. Mama și tata 
răspundeau nemulțumirilor mele cu înțelegere, dar și cu 
neclintire. Aveam senzaţia, după felul în care repetau cu- 
vântul tranziție, că disconfortul și confuzia fuseseră luate 
în calcul în vreo schemă mare a lucrurilor. 

Părinţii mei erau destul de diferiți unul de celălalt. Tata 
crescuse într-o familie mare, conservatoare, dintr-un orășel 
aflat în extremitatea estică a peninsulei coreene. Mama fu- 
sese crescută de orășeni progresiști din Seul. El se ferea de 
confortul material, ea avea o pasiune pentru lux. El iubea 
oamenii, ea pretuia ideile. Cu toate acestea, etapele emigra- 
rii scoseseră la lumină calități pe care le împărtășeau: 
independenţa feroce și hotărârea de a-și îndeplini visurile. 

Mi-am petrecut primele săptămâni în Sydney pe ban- 
cheta din spate a unei mașini închiriate, în timp ce părinţii 
mei alergau în toate părțile să rezolve o listă de chestiuni. 
Cumpărat de mobilă, înregistrare fiscală, închirierea unui 
apartament — fiecare ne lega mai tare de acest oraș, dar 
nici una nu oferea vreun sentiment de atașament. Când am 
întrebat dacă pot să fac și eu ceva, părinţii mi-au spus că 
am o singură treabă: „Acomodează-te la școală, bine?“ 

Localnicii din Wahroonga îi spuneau școlii generale din 
suburbia lor Școala Boschet. Înconjurat de o rezervaţie na- 
turală, campusul școlii părea tot timpul pe punctul de a fi 
cucerit de vegetaţie. Tufe dese se catarau pe ferestrele clase- 
lor și ciuperci cât urechile apăreau pe scaunele amfiteatrului 
părăsit. Pe timp de vară, locul era verde și luxuriant. Dar, 
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in dimineata aceea geroasa de august a primei zile din clasa 
a III-a, frunzele sclipeau într-un argintiu palid și marginile 
campusului erau învăluite în umbre. 

La tabla din clasa a III-a H, domnișoara Hall, o tânără 
îmbrăcată într-un albastru prăfuit, avea o expresie atât de 
blândă încât părea să-i dizolve fiecare unghi al feţei. Mi-a 
făcut semn să intru și, în timp ce eu mă îndreptam spre 
partea din fata a clasei, a scris pe tablă cu o caligrafie per- 
fectă: „Bo Seo, Coreea de Sud“. În fata mea, vreo 30 de pe- 
rechi de ochi s-au mărit la vederea acestei combinaţii 
improbabile de cuvinte. 

Am fost în centrul atenţiei clasei toată săptămâna. Pe 
terenul de joc am aflat că distracţia care stârnea cele mai 
multe râsete era așa-zisa contrazicere. Un coleg de clasă 
lăuda vreo realizare a civilizației occidentale — „ce bună e 
pâinea albă!“ —, iar eu răspundeam, folosindu-mă de cele câ- 
teva zeci de cuvinte în engleză pe care le aveam la dispoziţie: 
„Ba nu, e mai bun orezul!“ Ceilalţi copii clătinau din cap, 
dar nu-și puteau ascunde euforia la gândul unui conflict. 

Totuși, în cursul lunii, pe măsură ce noutatea prezenţei 
mele dispărea, contrazicerile dintre mine și colegii mei au 
căpătat un alt ton. Când se isca vreun conflict pe terenul 
de sport sau într-un proiect de grup, încercările mele 
șovăielnice de a mă exprima produceau exasperare și ac- 
cese de furie. În asemenea situaţii de pierdere sau de câștig 
am înţeles că diferenţa dintre a fi ciudat și a fi contrazis nu 
era mare și că un gest sau câteva cuvinte greșit înțelese ori 
interpretate puteau duce la victorie. 

Partea cea mai neplăcută a trecerii dincolo de barierele 
lingvistice este adaptarea la conversaţia fata în fata — la 
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ritmurile ei rapide, suprapuse și la numeroasele schimbări 
de atitudine. Într-o ceartă, aceste dificultăţi se intensifică. 
Limba devine mai puţin precisă, iar presiunea limitează 
resursele. Împiedicându-mă în cuvinte dezlânate și în pro- 
poziţii incorecte — fragmente de limbaj lipsit de coerență — 
n-am ajuns niciodată prea departe. 

Câţiva copii, împinși nu atât de răutate cât de un in- 
stinct sălbatic al puterii, au profitat de avantajul lor. S-au 
strâmbat și au întrebat dacă înțelege cineva ce spun. Alţii 
au încercat din răsputeri să se înțeleagă cu mine, apoi au 
renunțat la amabilitate și s-au îndepărtat cu un sfios „nu 
contează“. Luni întregi, am încercat să nu mă dau bătut. 
Sinele bătăios, sinele negociator, sinele rugător — fiecare 
și-a încercat norocul. 

Apoi, pe la finalul anului școlar, în noiembrie 2003, m-am 
trezit că nu mai eram în stare să mă contrazic. Nici o chesti- 
une sau principiu nu părea să justifice preţul contrazicerii. 
Dacă încercam să trec peste acest raționament, picioarele, 
stomacul și gâtul meu se revoltau împreună. 

Așa că am învăţat să afișez un surâs distant. În clasă, mă 
grăbeam să-mi recunosc nestiinta, iar pe terenul de sport 
îmi admiteam greșeala. Chiar dacă abilităţile lingvistice se 
imbunatateau, gama de cuvinte pe care mă bazam cel mai 
mult s-a redus la da și bine. În primele zile ale compromi- 
sului meu am memorat dezacordurile pe care nu le-am 
exprimat, dar pe care aș fi putut să le reiau vreodată. Apoi, 
cu timpul, aceste amintiri s-au șters. 

Până la începerea clasei a V-a, în ianuarie 2005, găsisem 
căi de a profita de caracterul meu agreabil. Rapoartele șco- 
lare îmi lăudau buna dispoziţie și capacitatea de a urma 
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instructiuni. Printre prieteni, mediam conflicte si duceam 
discutiile spre consens. Părinţii mei le transmiteau rudelor 
rămase în Coreea de Sud că mă adaptam excepțional. 

Și chiar așa era. Chiar dacă fusesem pe vremuri jenat de 
incapacitatea mea de a-mi păstra punctul de vedere, consi- 
deram acum că adevărata rușine consta în însăși alegerea 
conflictului — în fețele roșii, în scuipatul zburând prin aer, 
în inutilitatea exerciţiului. Simteam că găsisem fagasul pe 
care puteam să ies cu bine din copilărie. 

Apoi, într-o după-amiază de primăvară din martie 2005, 
ceva s-a schimbat și s-a terminat cu un obicei care dura de 
aproape doi ani. 


Intrând în sala de conferințe după masa de prânz, m-am 
blestemat pentru actul meu de autotrădare. Cu trei zile 
înainte, diriginta mea de la clasa a V-a, domnișoara Wright, 
solicitase voluntari pentru o nouă activitate școlară: „Dez- 
baterea este o contrazicere structurată în care două echipe 
se luptă pentru inima și mintea publicului, o bătălie a 
inteligenţei!“ Aproape toată lumea a refuzat oferta, dar, 
când profesoara mi-a făcut semn să mă opresc în timp ce 
ieșeam din clasă, m-am trezit dând din cap că îi accept 
cererea. Ca să evit o ceartă, alesesem dezbaterea. 

Regulile erau simple. O terță parte neutră ne aloca un 
subiect („Trebuie să interzicem toate grădinile zoologice“) 
și desemna o echipă alcătuită din trei persoane să susțină 
ideea și o alta să o combată, indiferent de convingerile reale 
ale vorbitorilor. Primul susținător deschidea dezbaterea, care 
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se muta apoi de la o echipă la cealaltă pana cand toți vorbito- 
rii isi epuizau timpul alocat (in cazul nostru, patru minute). 

La finalul rundei, arbitrul — o alta parte neutră, de obicei 
cu experienţă în dezbatere — oferea o sentinţă privind echipa 
câștigătoare. Membrii echipei de dezbatere erau evaluati in- 
dividual după trei criterii: modul de vorbire, substanța argu- 
mentelor și metoda sau strategia folosită în contribuţia lor. 
Totuși, pentru sentința finală, arbitrul trebuia să-și întrebe 
conștiința un singur lucru: care echipă îl convinsese? 

Nu dormisem bine cu o noapte înainte. Cu toate că 
într-o dezbatere obișnuită echipele au la dispoziţie un timp 
limitat pentru a-și pregăti cazul (undeva între 15 minute și 
o ora), nouă ni se acordaseră câteva zile. Mi s-a părut o bi- 
necuvântare. Dificultatea contrazicerilor de zi cu zi stătea, 
pentru mine, în caracterul lor imediat. Cât mi-aș fi dorit în 
asemenea dispute să pot opri timpul, fie și pentru o clipă, 
să-mi adun gândurile și să invoc limba corectă. Acum, ca 
prim vorbitor, puteam să-mi planific totul din timp, ceea 
ce am și făcut, cercetând și scriind până la ore târzii. 

Sala de conferinţe fusese aranjată simplu. Pe scenă erau 
două mese, fiecare cu câte trei scaune, la mică înălțime 
deasupra unei mulțimi de 60 și ceva de copii așezați în rân- 
duri șerpuitoare. Evitând privirile publicului, am pășit în 
urma celor doi coechipieri ai mei: Isabella, o sportivă cu 
pași mari, si Tom, un puști nevrotic ale cărui picioare se 
îndreptau agitate spre destinaţie. Deasupra noastră, ploaia 
răpăia pe acoperișul din metal ca un semn rău-prevestitor. 

Adversarii nostri de la a V-a J, cealaltă clasă de-a V-a, isi 
ocupaseră deja locurile și, în timp ce urcam treptele să 
ajungem la nivelul lor, ne-au aruncat priviri dispretuitoare. 
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Cele doua fete din echipa lor si-au reluat repede palavra- 
geala, facand cu mana prietenelor din public. Dar al treilea 
membru, Arthur, un elev-model cu ochelari cu rame sub- 
tiri, continua sa se holbeze in directia noastra. Avusesem 
probleme cu Arthur pe terenul de joaca, unde se folosea de 
inteligenta lui ca sa-si demonstreze cunostintele superi- 
oare în domenii variind de la botanică până la al Doilea 
Război Mondial și își lăsa oponenții fără replică prin argu- 
mente mitraliate și întreruperi permanente. 

Totuși, pe această scenă, unde ni se promiseseră timp și 
atenţie egale, Arthur părea, cumva, mai putin intangibil. 
Dacă până atunci nu-i observasem decât sprâncenele arcu- 
ite și pantofii perfect lustruiti, acum i-am remarcat o mica 
pată pe cămașă și alunita de pe obrazul drept. 

În centrul scenei, domnișoara Wright și-a dat pe spate 
coama de păr și a deschis dezbaterea cu o voce tunătoare: 
„Bună ziua tuturor și bine ati venit! Ceea ce urmează să 
vedeţi este o dezbatere. Într-o dezbatere, când cineva — ori- 
cine — își susține discursul, toţi ceilalți trebuie să asculte în 
tăcere.“ Și-a lipit un deget de buze și a condus grupul cu un 
»ssssst“ lung de 20 de secunde. Apoi, cu cealaltă mână, 
domnisoara Wright a luat un caiet. „Întoarceţi-vă caietele 
pe lateral și desenati șase coloane, una pentru fiecare vor- 
bitor. Vreau să scrieţi în coloane toate argumentele prezen- 
tate de fiecare persoană. Regula în dezbatere este că fiecare 
argument necesită un răspuns, pentru simplul fapt că a 
fost enunțat.“ Publicul s-a grăbit să-i urmeze instrucțiunile. 
Unii copii au folosit rigle să tragă linii perfecte, egale, alții 
le-au trasat de mână. „Când se termină runda, iată cum 
vom decide cine a câștigat: nu pe baza poziţiei pe care 
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o sustinem sau pe baza vorbitorului, ci în funcție de calita- 
tea argumentelor. Întrebări?“ 

Următorul lucru pe care l-am auzit a fost subiectul — 
„Trebuie să interzicem toate grădinile zoologice“ —, urmat de 
numele meu. Am simţit greutatea concentrării atenţiei între- 
gii săli asupra mea. Printre aplauze răzlețe, mi-am adunat 
cartonasele cu notițe și m-am îndreptat spre centrul scenei. 

Ceea ce am văzut de la marginea podiumului nu semăna 
cu nimic din ceea ce văzusem până atunci. Fiecare pereche 
de ochi din public era atintita asupra mea. Fiecare gură stă- 
tea căscată, dar în liniște. Arbitrul, un profesor de la clasa a 
VI-a, își ţinea pixul pe un carnet gol, gata să-și noteze ideile 
mele. Pentru prima dată de când mă mutasem în Australia, 
am simţit că aș putea fi auzit. 

Petrecusem ani întregi evitând contrazicerile. Fusese 
oare greșeala mea faptul că nu le acceptasem? 


La vreo 17 ani de la acea zi fatidică din 2005, încă alerg spre 
dispute de calitate. Pe acest drum, am atins câteva borne, 
dar nu și linia de finis. Am câștigat de două ori campionatul 
mondial de dezbateri și am antrenat două dintre echipele 
de cel mai mare succes din lume: Echipa de Dezbateri a 
Şcolilor Australiene și Sindicatul de Dezbateri al Colegiului 
Harvard. M-am mutat prin toată lumea — din Coreea de 
Sud în Australia, apoi în Statele Unite si China — si am că- 
utat peste tot metode de contrazicere mai bune. 

Această carte, sumă a reflectiilor unei vieţi scurte, se 
referă la două forme de dezbatere. 


16 


lntroducere 


Prima este dezbaterea competitionala, un joc formal 
in care echipe rivale isi sustin cazul pe o tema data in fata 
unui arbitru impartial. Originile acestui concurs merg pana 
in Antichitate — la educaţia retorică din Grecia Antică, la 
practicile religioase budiste —, iar evoluţia lui se împletește 
cu dezvoltarea democraţiei parlamentare. În zilele noastre, 
dezbaterea competitivă se dezvoltă în liceele și universitățile 
din întreaga lume și are un număr disproporționat de mare 
de foști președinți și prim-miniștri, judecători de la Curtea 
Supremă, magnați din industrie, jurnaliști premiaţi, artiști 
importanți și lideri ai societăţii civile printre absolvenți. 
Activitatea aceasta este al naibii de ușor de învățat, dar 
imposibil de stăpânit la perfectie. Din acest motiv se adre- 
sează atât copiilor, cât și candidaţilor în alegerile preziden- 
tiale. (Ce spune asta despre fiecare dintre ei?) 

Cealaltă formă de dezbatere o constituie contrazicerile 
de zi cu zi cu care avem de-a face în viață. Puţini oameni se 
alătură unei echipe de dezbateri, dar toată lumea se contra- 
zice, într-o formă sau alta, aproape zilnic. De vreme ce nu 
ne contrazicem doar cu privire la felul în care ar trebui 
să fie lucrurile, ci și la felul cum sunt, simplul act al percep- 
tiei poate isca un conflict. În certurile care rezultă de aici 
încercăm să-i convingem pe ceilalți, să găsim soluții, ne tes- 
tăm convingerile și ne apărăm mândria. Considerăm, în 
mod corect, că interesele noastre personale, profesionale și 
politice se bazează pe abilitatea noastră nu doar de a în- 
vinge în aceste discuţii, dar și de a învinge în mod corect. 

Argumentul meu este acela că dezbaterea competitivă 
ne poate învăța să ne contrazicem mai bine în viata de zi 
cu zi. A dezaproba bine poate însemna multe lucruri — a-ți 
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impune vointa, a limita conflictele viitoare, a-ti pastra 
relatia cu un adversar — iar aceasta carte va avea cate ceva 
de spus despre toate. Totusi imi delimitez obiectivul in ter- 
meni mai modesti: trebuie să ne contrazicem in așa fel 
incat rezultatul dezacordului sa fie mai bun decat daca nu 
ar fi avut deloc un dezacord. 

În acest scop, ofer in această carte un instrument si 
un testament. 

În prima parte a cărţii, prezint cinci elemente de bază 
ale dezbaterii competitive — subiect, argument, contraar- 
gument, retorică, tăcere —, dar și competențele și strategi- 
ile necesare pentru a le folosi. Consider că aceste elemente 
dezvăluie o fizică pe care se fundamentează argumentele 
noastre de zi cu zi și, împreună, alcătuiesc o unitate de 
cunoaștere mai accesibilă decât logica formală și aplicabilă 
în arii mai largi decât negocierea. Partea a doua a cărții 
aplică lecţiile dezbaterii competitive în patru zone ale 
vieții — contrazicerile neplăcute, relațiile, educaţia, tehno- 
logia — și construiește un caz în favoarea disputelor pozi- 
tive și a felului in care acestea ne pot îmbunătăți viata 
publică și privată. Aici sugerez ideea că tradiția milenară a 
dezbaterii competitive oferă un testament cu privire la 
modul în care o comunitate poate funcționa datorită deza- 
cordurilor, nu în ciuda lor. Ca în cazul oricărui testament, 
adevărul este că tocmai concluziile nu sunt mereu clare. 
Istoria dezbaterii este plină de situaţii de dominare, ma- 
nipulare, lingușire și excludere. Cu toate acestea, susțin că 
dezbaterea creează și posibilitatea unui aspect minunat per 
ansamblu: a vieților si a societăţilor imbogatite de deza- 
cord entuziasmant, prietenesc, revelator. 
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Recunosc ca e un moment ciudat pentru o carte des- 
pre dezacorduri pozitive. In zilele noastre, putini dintre noi 
plecam la razboi impotriva adversarilor nostri politici, dar 
suspiciunea, dispretul si ura pe care le starnesc in noi deza- 
cordurile par mai mari ca oricand. In disputele care rezulta 
de aici, presupunem intenții rele și vorbim unii peste alții. 
Exact în momentul în care dorința de dezbatere pare în 
creștere, valorile și competențele necesare să susțină ase- 
menea conversații au atins limita inferioară. Asta înțelegem 
prin polarizare — nu doar că ne contrazicem sau chiar că ne 
contrazicem prea mult sau prea des, dar ne contrazicem 
prost: argumentele noastre sunt dureroase și inutile. 

În tot acest scandal, unii oameni au abandonat orice spe- 
ranta cu privire la contraziceri. In 2012, Mitt Romney, can- 
didatul republican la președinția Statelor Unite, a spus 
într-o întrevedere privată că aproximativ 47% dintre oa- 
meni vor tine întotdeauna cu democraţii și că acești oameni 
sunt dependenţi cronic care nu plătesc impozite.! Patru ani 
mai târziu, candidata democrată Hillary Clinton i-a descris 
pe jumătate dintre suporterii adversarului ei ca „deplora- 
bili“.? Ambii politicieni au prezentat scuze, dar ideea ca 
unii oameni sunt dincolo de posibilitatea de convingere și 
de argument raţional este un tabu înrădăcinat, cu toate 
acestea, în logica predominantă a politicii electorale. 

Totuși consecința cea mai gravă a unei asemenea pier- 
deri a credinței poate fi mai aproape de noi — în tăcerile 
care apar între îndrăgostiţi, prieteni și familie. Cercetătorii 
de la Universitatea California au descoperit că, la câteva 
săptămâni după alegerile prezidenţiale din 2016, mesele de 
Ziua Recunoștinței la care au participat oamenii cu vederi 
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politice diferite s-au scurtat cu 30 pana la 50 de minute. 
„În toată tara, s-au pierdut 34 de milioane de ore de discu- 
tii în contradictoriu la masa de Ziua Recunoștinței.“ 

Tragedia este că nu a existat niciodată un timp mai potri- 
vit pentru dezbatere. Trăim o perioadă de libertate perso- 
nală, vot politic si conexiune la nivel global nemaiîntâlnită 
până acum. Piaţa publică este mai diversă, iar conversaţia 
publică, mai disputată ca oricând. Recunoașterea felului în 
care disputele dintre noi sunt defectuoase nu trebuie să di- 
minueze aceste realizări importante. Nici nu înseamnă că 
trebuie să privim trecutul ca pe ceva romantic. Niciodată nu 
am îmbrățișat un asemenea pluralism și nu ne-am controlat 
mai bine disputele. Așa că trebuie să clădim o nouă cale. 

În asemenea vremuri nesigure, am putea fi tentaţi să ne 
dorim consensul — să rămânem la punctele noastre co- 
mune, excluzând diferenţele dintre noi. Fiind în mod natu- 
ral o persoană timidă, simt influenţa acestui instinct 
în majoritatea timpului. Dar acum cunosc ia prima mână 
și fructele amare ale acestei aspirații. 

Timp de câțiva ani din copilăria mea din Sydney, am în- 
lăturat complet disputele din viata mea de zi cu zi și le-am 
structurat, în schimb, în jurul căutării consensului. Expe- 
rienta mi-a lăsat convingerea că o viata în deplin acord e 
prea putin. Implică prea multe compromisuri și autotra- 
dari să o sustii. Stoarce relaţiile dintre oameni de unele 
dintre cele mai valoroase calități ale lor — printre acestea, 
francheţea, provocarea și vulnerabilitatea. Călătoriile mele 
în jurul lumii m-au convins că o viata politică lipsită de 
dezacord este și ea împovărătoare. Naţiunile reprezintă, în 
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forma lor cea mai buna, dispute în evoluţie. Nici o alta per- 
spectiva a comunitatii nu acorda atat respect diversitatii 
omenești si posibilităților multiple ale viitorului nostru. 
În același timp, opusul acesteia, insistența singulară asu- 
pra unităţii, a tins în istorie spre despotism și majoritarism 
grosolan Într-o democraţie liberală, disputele de calitate 
nu sunt doar ceva ce societățile ar trebui să facă; sunt și 
ceea ce acestea ar trebui să fie. 


În acei primi ani nefericiti în Australia am aflat originea 
problemelor mele. La școala de duminică am învăţat că 
existenţa diverselor limbi se datora unui incident dintr-un 
oraș numit Babel. Pe vremea aceea, oamenii din toată lumea 
vorbeau o singură limba și, in aroganta lor, s-au hotărât să 
ridice un turn suficient de înalt încât să ajungă la ceruri. Dar, 
când edificiul a străpuns cerul, Dumnezeu a intervenit înfu- 
riat. A amestecat limbajul oamenilor, ca să nu se mai poată 
înțelege unii cu alții. Apoi i-a răspândit prin toată lumea. 

Mi-a luat multi ani să văd povestea într-o altă lumină. 
Prăbușirea construcţiei a dezlantuit haosul în lume sub forma 
unor noi culturi și dialecte — un argument susținut elocvent 
de scriitoarea Toni Morrison în discursul ei de acceptare a 
premiului Nobel.* Alungati din turn, ne-am găsit locul în 
piață și am început munca grea a călătoriilor și a traducerii. 

Distrugerea turnului ne-a silit să dezbatem, dar ne-a 
oferit o viata mai măreaţă. 
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Oamenii mă întreabă adeseori cum am reușit să-mi 
găsesc vocea în dezbatere — nu în compania prietenilor, ci, 
mai degrabă, în focul competiţiei. Am încercat mulți ani să 
găsesc răspunsul. În prezent, mă întreb cum ar fi putut fi 
altfel. Contrazicerea nu este întotdeauna cel mai bun răs- 
puns la conflict, dar poate fi cel mai revelator. Disputele ne 
cer să ne dezvăluim într-un fel în care încăierările fizice 
sau simpla reținere nu o pot face. Aflaţi in conflict cu 
lumea, descoperim limitele a ceea ce suntem și credem. 

Suntem obișnuiți acum să privim disputele ca pe un 
simptom al unei stări proaste a societăţii noastre sau ca pe 
motivul nemulțumirii noastre. Sunt, într-adevăr, și una, și 
alta. Cu toate acestea, speranța mea supremă este că îi voi 
convinge pe cititori că disputele pot fi și un tratament — un 
instrument de refacere a lumii. 

Nu știam nici unul dintre aceste lucruri și nu aveam nici 
unul dintre aceste cuvinte în acea după-amiază din martie 
2005 când am descoperit dezbaterea. Dar am avut senzaţia 
că mi s-a oferit o barcă de salvare, una care nu doar că mă 
va salva, ci mă va și duce spre un viitor mai bun, cu condiţia 
să mă pot ţine de ea. Uitându-mă spre mulțime de la margi- 
nea scenei, am simţit că in mine incoltea altceva: ambiția, 
proaspătă și insistentă. 

Respirația mi s-a calmat. Amintindu-mi primele rân- 
duri ale discursului, am simţit că pământul de sub picioa- 
rele mele își recapătă soliditatea. Mi-am dat seama că, 
odată ce încep, s-ar putea să nu mă mai opresc niciodată. 
Pentru că asta-i chestia când dezlantui o voce: nu știi nici- 
odată ce ar putea să spună în continuare. 
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Cum să identifici dezbaterea 


Într-o luni dimineaţă din ianuarie 2007, la câteva luni de la 
absolvirea școlii primare, porţile verzi de la intrarea școlii 
mele gimnaziale, Colegiul Barker, au servit drept portal 
către o nouă lume. Pentru mine și pentru alți copii de 12 ani 
aflați în prima zi a școlii gimnaziale, contrastul dintre locul 
în care fuseserăm până atunci și locul în care ne aflam 
acum părea total. Foștii mei colegi de clasă alergaseră în 
jurul terenului în interpretări libere ale uniformei școlare, 
dar elevii din acest campus, cu cămășile lor albe apretate, 
păreau facsimile ale copiilor de pe brosurile de admitere. În 
timp ce terenul de la Școala Boschet era labartat și dezor- 
donat, campusul îngrijit al școlii gimnaziale pentru băieți 
anunța o ordine a lucrurilor — una pe care aveam toate 
motivele să o învăţ, și încă repede. 

Până la ora prânzului, îmi dădusem seama că nu avea să 
fie ușor. Într-o scoala cu câteva mii de copii, avea mai putin 
sens să vorbeşti despre o ordine decât de mai multe. Clasa 
se conforma unui set de așteptări — elevii le spuneau profe- 
sorilor „domnule“ și „doamnă“ și ridicau politicos mâna ca 
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sa vorbeasca -, dar afara, pe terenul de joaca, domnea legea 
junglei. Te purtai intr-un fel in atriumul luminat al cladirii 
pentru muzica si in alt fel in vestiarul plin de mucegai de 
langa sala de sport. Locul era un caleidoscop de asteptari. 

În cei trei ani si jumătate petrecuţi in Australia, invata- 
sem foarte bine sa trec de la un cod lingvistic la altul. 
Invatasem să trec de la limba familiară de acasă la argoul 
local vesel și superficial pe care părea să-l aprecieze școala. 
Totuși problema la Barker era că regulile și codurile sale mi 
se păreau neinteligibile. Ce glume erau potrivite și când? Cât 
de mult poți dezvălui despre tine și cui? Am adunat răspun- 
surile la aceste întrebări doar împiedicându-mă de ele. 

În primele săptămâni de școală nu am regresat la tă- 
cere deplină, dar mi-am găsit alinarea pe unde am putut. 
M-am împrietenit cu un grup de puști australieni laconici 
și lenți numiţi — pentru un drăguţ efect de aliteratie — Jim, 
Jon și Jake. În timp ce copiii cei mai ambitiosi din clasa 
noastră erau efervescenti și se foloseau de orice conversaţie 
ca să-și dovedească virtuțile, cei trei ] păreau să ia lucrurile 
foarte ușor. În timpul după-amiezilor imparteam o cutie 
de cartofi prajiti iuți de la un magazin de kebab — un pro- 
dus de bază al mâncării la pachet în Australia — si nu mai 
mult de câteva cuvinte. 

Ceea ce nu le-am spus niciodată a fost că venisem la 
școală cu un tel propriu: să mă înscriu în echipa de dezba- 
teri. De la prima mea rundă competițională din clasa a V-a 
nu avusesem decât ocazii sporadice de a relua activitatea. 
Dar știam că în școlile gimnaziale și liceele din Sydney cul- 
tura dezbaterii era bine înrădăcinată, majoritatea având 
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o echipa care concura saptamanal, intr-o liga. Dezbaterea 
ocupa un loc ciudat in viata acestor scoli. Ca si sahul sau 
concursul de cultura generala Quiz Bowl, oferea un mediu 
competitional pentru copiii fara talent la sport, dar, spre 
deosebire de aceste activităţi de interior, se bucura de o oa- 
recare credibilitate bazată pe reputaţia că absolvenţii ei 
mergeau mai departe să facă lucruri mari. 

La Barker, putea asista oricine la antrenamentul pentru 
dezbateri din după-amiezile de miercuri, dar numai o sin- 
gură echipă de patru elevi din fiecare an putea reprezenta 
școala în liga locală în serile de vineri. Ca să intri în echipă 
trebuia să dai o probă. Înaintea auditiilor din prima săptă- 
mână din februarie am iscodit concurenţa — „deci chestia 
asta cu dezbaterea...?“ —, dar puţini au părut interesați. 
Poate că avea să fie floare la ureche, m-am gândit. Slavă 
Domnului că există sporturile și alte distracții. 

Dar m-am înșelat: prima rundă de probe, programată 
să înceapă joi la ora 16, a atras peste 30 de copii. Încăpe- 
rea placată cu alb de la etajul clădirii departamentului 
de engleză părea interiorul unui congelator; pe măsură ce 
soseau elevii, singuri sau câte doi, îmbrăcaţi ca pentru căl- 
dura de afară, îi treceau fiorii. Președinta comisiei de ad- 
mitere era coordonatoarea de an, domnisoara Tillman, 
o profesoara de istorie cu un aer stoic. 

Domnișoara Tillman ne-a explicat că nu aveam să sus- 
ţinem o dezbatere întreagă pentru probă. În schimb, fie- 
care elev avea să primească un subiect, o poziţie (afirmator 
sau negator) și 30 de minute în care să scrie un discurs 
care să acopere două argumente care să le susțină poziţia. 
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La scoala generala ne pregateam cazurile de-a lungul a mai 
multe săptămâni, adesea cu ajutorul profesorilor si al in- 
ternetului, dar acum trebuia să ne descurcăm singuri 
într-un interval de timp foarte strict. 

„Formatul probei nu ne va arăta mie și celorlalți jurati 
totul“, ne-a spus domnișoara Tillman, „dar ar trebui să vă 
dovedească... capacităţile de reacţie.“ 

În sala de așteptare am mai descoperit ceva: unii can- 
didati păreau foarte siguri de șansele lor. Elevii care frec- 
ventau Barker din clasa a III-a ne-au informat cu subtilitate 
de copii de 12 ani că fuseseră membri de succes ai echi- 
pei de dezbateri în circuitul pentru juniori și că se așteptau 
să-și continue parcursul. 

„Am avut succes în circuitul pentru juniori și ne aștep- 
tăm să ne continuăm parcursul“, a spus unul dintre com- 
petitori înainte de a scana încăperea în căutare de semne 
de înțelegere. 

Am auzit-o ca din senin pe domnișoara Tillman stri- 
gându-mi numele. M-am întrebat dacă avea să-mi dea câ- 
teva indicaţii suplimentare sau cuvinte de încurajare. În 
loc de asta, mi-a înmânat un plic alb care conţinea o bu- 
cată de hârtie cu câteva cuvinte scrise de mână: „Serviciul 
militar ar trebui să fie obligatoriu. Afirmativ.“ 

După ce am citit ultimul cuvânt, lucrurile au început 
să se miște cu repeziciune. Totul înainte de plic fusese 
energie potenţială — o minte în căutarea unui obiect, tensi- 
une care trebuia să se elibereze —, dar acum cadrul, un un- 
gher fără ferestre de lângă sala de așteptare principală, 
fremăta de importanță. Experienţa pregătirii mi s-a părut 
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ciudat de eliberatoare. Subiectul m-a transportat intr-un 
mediu nou si mi-a oferit o noua identitate. Am trecut de 
la a fi un copil de 12 ani, nesigur de convingerile lui si 
de așteptările celorlalți în ceea ce-l privește, la avocat 
într-o sală de deliberări. 

Faptul că nu aveam dreptul să decid cu privire la ceea ce 
trebuia să susțin s-a adăugat, în mod paradoxal, la această 
senzație de libertate. Mă simţeam în largul meu să flirtez 
cu idei, neîmpovărat de așteptări de consecvență sau con- 
vingeri profunde (nu am ales tabăra) și să explorez fiecare 
coltisor întunecat de chestiuni discutabile (nu am ales su- 
biectul). În dezbatere, un alt cuvânt pentru subiect este 
moţiune si, timp de 30 de minute, exact asta am trăit. 

Apoi, cand domnisoara Tillman a bătut la ușă, am reve- 
nit cu picioarele pe pământ. 

În sala de testare, un comitet alcătuit din trei profesori 
stătea așezat în spatele unui birou lung. Unul dintre ei, un 
profesor grasut de biologie pe care îl cunoscusem în timpul 
orientării, a reușit să-mi arunce o privire intelegatoare, dar 
ceilalți păreau cenușii la fata, plictisiti de valurile de copii. 

Mi-am găsit un loc în mijlocul încăperii și mi-am concen- 
trat privirea în spaţiul dintre fețele a doi membri ai juriului — 
un surogat de contact vizual care speram că va trece drept 
implicare. Apoi am început: „Fiecare dintre noi are datoria 
de a asigura siguranța națională. Când ne îndeplinim această 
datorie prin serviciul militar, obținem societăți mai unite, 
armate mai bune și vieți mai fericite.“ Combinația de emoție 
și de dorință de a fi remarcat îmi creștea, cu fiecare cuvânt, 
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stridenta vocii și volumul. Am ajuns aproape să strig si 
mi-am petrecut următorul minut ajustându-mi tonul. 

Discursul meu avea două argumente: că fiecare cetățean 
are responsabilitatea de a efectua serviciul militar și că acest 
lucru va duce la o națiune mai sigură. Drept să spun, materi- 
alul părea mai puţin un discurs de dezbatere corespunzător 
(oricum ar fi acesta), cât, mai degrabă, o pledoarie incoerentă 
și pasională. ,,Priviti-va în inimi și intrebati-va ce anume le 
datorati concetatenilor voștri“, am implorat într-unul dintre 
momentele mai jenante. Cu toate acestea, am simțit că argu- 
mentele mele cu privire la efectele serviciului militar obliga- 
toriu asupra securității nationale îi convinseseră pe jurati. În 
timp ce vorbeam despre importanța de a acorda liderilor po- 
litici un rol mai important în destinul operațiunilor militare, 
una dintre profesoarele epuizate a părut să se trezească o 
clipă din apatie. Ceilalţi vorbitori din segmentul meu erau 
buni, dar nu nemaipomeniti. Am simțit că am o șansă. 

A doua zi la școală, la scurt timp de la începerea pauzei, 
pe panoul cu informaţii de lângă cantină a apărut un biletel: 
echipa de dezbateri — clasa a VII-a. Numele meu era ulti- 
mul pe listă, deasupra indicatiilor de a asista la prima sesi- 
une de antrenament cu instructorul la ora 16, miercuri. Ca 
și subiectul, notita mi s-a părut un bilet spre un loc nou. 


Faptul că antrenorul clasei a VII-a, un student deșirat pe 
nume Simon, fusese unul dintre vorbitorii cu cel mai mare 
succes în clasa lui de la Barker părea improbabil. Stând în 
picioare in fata clasei, Simon avea culoarea semințelor de 
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rodie — ca vinul roșu și cu pete. Tonul vocii lui sugera lipsă 
de încredere în sine. 

Era ora 16 într-o miercuri, la aproape o săptămână de 
la preselectii, și vreo 12 elevi se adunaseră în aceeași încă- 
pere cu aer condiționat în care se tinusera și probele. Cei 
patru care fuseserăm aleși în echipă — Stuart, Max, Nathan 
si cu mine — stăteam unii lângă alții, dar nu am schimbat 
mai mult de câteva amabilitati. Din acest grup gravitam 
spre Nathan, un puști sensibil care îmi amintea de un na- 
turalist. Nici unul dintre noi nu admitea faptul înfio- 
rător că nu mai aveam decât două săptămâni până la 
începutul campionatului. 

Apoi a început sesiunea și am asistat la o transformare. 
Stând lângă tablă și vorbind despre dezbatere, Simon părea 
o altă persoană. O forță interioară îi completa postura și îi 
netezea cuvintele. Culoarea din obraji îi rămăsese aceeași, 
dar avea acum o nuanţă mai vie, mai roșiatică. A scos ca- 
pacul unui marker, apoi, întorcându-se spre tablă, a scris 
un singur cuvânt: subiectul. 

„Concentraţi-vă mintea asupra ultimei dispute pe care ati 
avut-o“, ne-a spus Simon. „Amintiți-vă cât puteţi de mult de 
întâlnirea respectivă: locul, momentul exact al zilei, argu- 
mentele exacte, poziţiile și chiar insultele. Acum, raspundeti 
la următoarea întrebare: din ce motiv v-aţi contrazis?“ 

M-am gândit la ciorovăielile cu un vechi prieten de la 
Școala Boschet, care mergea acum la gimnaziu într-o parte 
îndepărtată a orașului. Aveam conversațiile vii în minte, dar 
mi s-a părut dificil să răspund la întrebarea lui Simon. Pen- 
tru unele certuri, nu-mi aminteam absolut deloc motivul 
disputei. Ca și în cazul viselor urâte, conținuturile dispăreau, 
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chiar daca efectul persista. In cazul altora, imi aminteam 
prea multe. Aceste certuri porneau de la vreo disputa banala 
si acumulau mai multe motive de controversa — alte dispute, 
percepția desconsiderării, aspecte din trecut —, toate acestea 
puteau fi considerate subiect de controversă. 

„Asta e o problemă. Dacă nu cunoști subiectul disputei, 
cum poţi hotărî ce să spui și ce să nu spui, ce idei să urmă- 
rești și dacă vrei sau nu să te contrazici, până la urmă?“ 

Simon a făcut referire la cercetările unor sociologi și 
lingviști care susțin că oamenii sunt mai buni la a vorbi 
despre subiect decât la a vorbi la subiect. Adică lăsăm im- 
presia că am fi relevanti — adesea printr-o serie de repere 
verbale, cum ar fi „în această privință“ — în timp ce schim- 
băm subtil subiectul. Din moment ce majoritatea preferăm 
conversaţia spumoasă, liberă, nu ne oprim decât rareori să 
ne gândim la ceea ce spunem. „Așa că avem tendinţa să di- 
vagăm, acoperind multe subiecte, dar îndepărtându-ne de 
temă“, a spus Simon. 

„Totuși participanţii la dezbateri fac exact pe dos. Fie- 
care rundă începe cu un subiect. Este primul lucru pe care 
il scriem noi, vorbitorii, pe carnetelele noastre, pe tabla 
din sala de antrenament. Considerati-l un act al numirii — 
dăm un nume dezacordului nostru și, în același timp, un 
scop întâlnirii.“ 

În următoarele două ore, Simon ne-a predat mai multe 
despre subiect decât mi-aș fi imaginat că ar fi posibil — 
sau sănătos. 

Conform lui Simon, subiectul este o afirmaţie despre 
ideea de bază asupra căreia doi sau mai multi oameni 
au păreri contrare: 
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Jane este o prietena in care nu se poate avea incredere. 


Guvernul nu ar trebui sa salveze bancile mari. 


Un test simplu pentru a verifica dacă o afirmaţie repre- 
zintă un subiect potrivit este să o scriem în forma opusă: 


Jane este o prietenă Jane este o prietenă 

în care nu se poate în care se poate avea 
avea încredere. încredere. 

Guvernul nu ar trebui Guvernul ar trebui 

să salveze băncile mari. să salveze băncile mari. 


Ambele parti din dispută ar trebui să poată spune 
că afirmaţiile descriu în mod corect ceea ce cred ei și 
oponenții lor. 

Caracteristica de bază a unui subiect de dezbatere este 
că permite două poziţii. Așadar un subiect general, cum 
ar fi „economia“ sau „sănătatea“, nu poate fi dezbătut, pen- 
tru că nu identifică tema de dezbatere pusă în discuţie. 
Un subiect nu poate fi nici o părere pur subiectivă, cum ar 
fi „mi-e frig“, pentru că o altă persoană nu ar putea susţine 
că „nu, nu ti-e frig“. 

În termeni generali, oamenii se contrazic asupra a trei 
tipuri de lucruri — fapte, judecăţi, recomandări — și fiecare 
dintre acestea dă naștere propriului tip de dezbatere. 

Dezacordurile factuale se concentrează asupra unor 
afirmaţii despre felul în care sunt lucrurile. Ele apar 
sub forma „X este Y“, unde X și Y sunt trăsături observa- 
bile ale lumii. 


$1 


Arta argumentării 


Lagos este un oraș imens. 


Rata criminalităţii în Paris a fost mai scăzută în 2014 
decât în 2016. 


Dezacordurile normative au de-a face cu judecatile 
noastre subiective asupra lumii — felul in care ar trebui 
să fie lucrurile, din punctul nostru de vedere. Acestea sunt 
de forma „A ar trebui considerat B“ sau „Avem motive să 
credem că A este B“. 


Minciuna este (ar trebui considerată) imorală. 


(Avem motive să credem că) mâine va fi mai bine. 


Dezacordurile prescriptive se referă la ceea ce ar trebui 
să facem. Acestea apar, de regulă, sub forma „C ar tre- 
bui să D“, unde C este actantul și D este acțiunea. 


Familia noastră ar trebui să-și facă un abonament la sală. 


Guvernul nu ar trebui să impună limite asupra libertății 
de exprimare. 


Toate acestea mi s-au părut destul de interesante, dar, pe 
măsură ce sesiunea de antrenament se apropia de sfârșit, 
am simţit și împunsătura dezamăgirii. În loc de strategii 
secrete și mutări criminale, ni se oferiseră taxonomii, 
iar in loc să ni se fi îmbunătățit competențele, luaseram 
o grămadă de notițe. M-am întrebat dacă nu cumva dezba- 
terea competitivă, ca orice alt joc care presupune compe- 
tente înalte, cum ar fi șahul, tindea spre ezoteric până când 
nu mai putea susține o analogie cu viata reală. 


32 


Subiect 


Totuși, mai târziu, in aceeași seară, am găsit un motiv 
să-mi reanalizez îngrijorarea. 

În primii noștri ani în Australia, părinții mei se certa- 
seră rareori între ei sau cu mine. Dezacorduri de opinie 
erau din belșug, dar mama și tata considerau că a ne certa 
pe tema lor era un lux pe care nu ni-! permiteam, nu când 
erau atâtea de făcut. Cu toate că începuserăm să ne certăm 
mai deschis în ultimul an, încă aveam tendinţa să evităm 
aspectele conflictuale. Functiona in cea mai mare parte a 
timpului, dar, când unul dintre noi își pierdea răbdarea, 
urmau certuri încinse și nesfârșite. 

În perioada aceea, primăvara lui 2007, la aproape patru 
ani- de la sosirea noastră la Sydney, familia noastră înce- 
puse să se gândească la naturalizare și la obţinerea cetă- 
teniei australiene. În unele privinţe, aceasta era o decizie 
birocratică, una care se reducea la chestiuni lumești, cum 
ar fi impozitarea. Totuși, pentru tatăl meu, alegerea a căpă- 
tat proporţii simbolice. În familia noastră, tata fusese 
vocea constantă care sustinuse importanţa păstrării rădă- 
cinilor noastre culturale și, pentru el, cuvântul cetățenie 
avea cu adevărat greutate. 

În seara aceea, în orele liniștite de după cină, tata m-a 
strigat să vin jos ca să vorbesc la telefon cu rudele noastre 
din Coreea. Ocupat cu jocurile pe computer și cu mesage- 
ria instant, i-am refuzat cererea și am rămas așezat la 
birou. După ce a închis telefonul, tata a urcat în grabă în 
camera mea. Sunetul respirației lui, întretăiată și neregu- 
lată, m-a pus pe gânduri. 
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„Cum iti permiti să mă ignori? Matusile tale au stat treze 
ca sa putem vorbi si tu n-ai putut sa le acorzi nici cinci mi- 
nute? Niciodată nu vorbesti cu rudele noastre!“ 

Ultima afirmatie mi s-a parut neadevarata si, in con- 
secință, nedreaptă. Numai în ultima luna schimbasem 
numeroase mesaje cu familia noastră extinsă. E drept, 
în seara aceea fusesem distras, dar asta nu prea justifica 
o asemenea muștruluială. 

Așa că m-am apărat: 

„Ce tot spui acolo? Vorbesc tot timpul cu rudele noas- 
tre.“ Am început în coreeană, dar am trecut din mers în 
engleză — o mutare convenabilă care avea alte semnificații. 
„Nu vrei să-mi petrec timpul cu prietenii? Nu a fost asta 
ideea pe care ai avut-o de la început?“ 

Am văzut cum fata tatei, o versiune mai patratoasa, mai 
masculină a feței mele, se colorează mai tare și începe sa 
tremure pe la colțuri. 

Apoi, înainte de a continua să-mi susțin argumentul, 
m-am trezit punând o altă întrebare: „Stai asa, pentru ce ne 
certăm?“ Cu siguranţă nu era o dispută prescriptivă: eram 
cu toții de acord că trebuie să ne sunăm rudele. Aveam un 
mic dezacord factual legat de numărul de convorbiri pe 
care le avusesem, dar cumva aspectul mi se părea irelevant. 

În următoarele câteva minute ne-am dat seama împre- 
ună că disputa noastră izvorâse dintr-o judecată. Tata își 
formase ideea că eram blazat cu privire la păstrarea legătu- 
rilor cu Coreea și că apelurile telefonice ratate reprezentau 
un simptom al acestei indiferente generale. 
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Odata ce dezacordul nostru a primit un nume, conver- 
satia a părut să capete un nou punct focal și claritate. 
Chiar dacă am terminat cearta abia pe la miezul nopţii si, 
chiar și atunci, cu promisiunea că vom continua discuţia, 
fiecare dintre noi a ieșit din dispută intelegandu-i direcţia. 
„Chiar trebuie să-ți silabisesc?“, mă întrebase tata la un 
moment dat. Răspunsul, mi-am dat seama, fusese „da“. 

Dezbaterea mi-a clarificat acest mic colt de lume și, 
în timp ce mă pregăteam de somn, m-am întrebat ce alte 
locuri m-ar putea ajuta să luminez. 


Între timp, la școală, descopeream noi modalităţi de 
competiţie. Barker încuraja lupta pentru locul în clasament, 
dar, în cea mai mare parte, redirectiona energia competi- 
tivă a elevilor spre exterior, spre rivalități cu tradiţie înde- 
lungată cu alte școli. Chiar dacă egoul colectiv al elevilor 
era mai aproape de echipele de rugby și de crichet, eram 
gata să sărbătorim orice victorie a echipelor noastre. La 
adunările generale ale școlii gimnaziale, mulțimea trans- 
forma cântăreții la oboi și olimpicii la matematică în idoli. 

Descifram tot felul de promisiuni în asemenea etalări. 
În timp ce scopul absolut al primilor mei ani în Sydney 
fusese acela de a obține acceptarea celorlalţi, succesul în 
competiţii anunţa o perspectivă mai măreaţă: aprobare și 
chiar admiraţie. Asta a pus presiune pe debutul apropiat 
al sezonului de dezbateri și mi-a sporit grijile cu privire la 
nivelul pregătirii noastre. 
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Persoana care nu părea atât de îngrijorată era Simon. 
La cea de-a doua sesiune de antrenament stătea într-o 
poziție stangace lângă tablă, așteptând să luăm loc. Vocea 
lui, la fel de placidă ca expresia, nu trăda nici un pic de 
senzație de urgență. 

„Săptămâna trecută am discutat despre trei tipuri de su- 
biecte — factuale, normative, prescriptive — si despre deza- 
cordurile pe care le genereaza acestea. Dar probabil ca ati 
observat ca e prea curat si prea simplu. In realitate, suntem 
in dezacord cu privire la mai multe lucruri deodata. Ne 
ciocnim de fapte, de judecati si de recomandari, uneori in 
cursul unei singure fraze. Deci munca noastra nu e doar 
partea simpla de identificare a motivului pentru care ne 
certam. Este, in schimb, legata de descalcirea multiplelor 
ite ale dezacordului si de trasarea unui curs pentru rezol- 
varea unora dintre ele.“ 

S-a dus la tabla si a scris un subiect. 


Noi, ca parinti, ar trebui să ne trimitem copiii la scoala 
publică locală. 


„Acum, înconjurați cuvintele care credeți ca ar putea fi 
controversate — adică ar putea genera un dezacord între 
parti — si prezentati-va argumentul.“ 

Am copiat fraza pe caiet siam inconjurat cuvantul trimitem. 

Răspunsul părea evident: era o dispută legată de ce s-ar 
cuveni să facem — un dezacord prescriptiv. 


Noi, ca părinţi, ar trebui să ne trimitem copiii la școala 
publică locală. 
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Toată lumea din încăpere a oferit același răspuns, dar 
Simon nu a părut impresionat. 

„În ce alte privinţe s-ar mai putea contrazice două parti? 
Incercati să vă imaginati cele două parti uitându-se la această 
frază. Perspectivele lor vor fi divergente în privința unor 
cuvinte. Care sunt acestea?“ 

Următorul minut a trecut în tăcere. Apoi a urmat un de- 
clic și toți au început să strige răspunsuri. Cele două parti 
puteau fi în dezacord cu privire la „școala publică locală“. 
Puteau avea informaţii factuale diferite despre cum sunt 
școlile (de exemplu, numărul de profesori) și despre obiec- 
tivele acestora (de exemplu, importanţa realizărilor acade- 
mice versus apartenenţa la o comunitate locală). Se mai 
puteau contrazice în privința necesităților, a personali- 
tatilor și a dorințelor „copiilor“, precum și în privința res- 
ponsabilitatilor și a obligațiilor „părinţilor“. 


Noi, ca părinţi, ar trebui să ne trimitem copiii la școala 
publică locală. 


Simon ne-a spus că exercițiul, cunoscut sub numele de 
analiza subiectului, relevă stratificarea disputelor. Ceea 
ce pare să fie un dezacord poate fi, în realitate, o sumă de 
dezacorduri, iar ratarea recunoașterii acestei multiplicitati 
face oamenii să vorbească unii peste alţii. „Cum putem 
spera să progresăm când cele două parti nici măcar nu 
poartă aceeași discuție?“ Analiza subiectului, ca instru- 
ment de dezvăluire a nivelurilor dezacordurilor noastre, 
ne-a ajutat în două privinţe. 


37 


Arta argumentării 


Mai întâi, analiza subiectului ne-a creat posibilitatea de 
a identifica punctul central al dezacordului, conflictul fun- 
damental din care rezultă celelalte dispute. De exemplu, 
problema principală în disputa cu privire la înscrierea la 
școală poate fi felul în care înțelegem obligaţiile părinţilor 
fata de copiii lor și fata de comunitate. Dacă ne punem de 
acord în această privință, am putea depăși impasul. Așadar 
ceea ce părea a fi un dezacord prescriptiv era, de fapt, unul 
legat de judecată. 

În al doilea rând, analiza subiectului ne-a ajutat să 
ne alegem bătăliile — să separăm disputele pe care trebuia 
să le câştigăm de cele pe care ne puteam permite să le pier- 
dem. Să presupunem că unul dintre părinţi crede că școlile 
au toate facilitățile de bază (fapt), că părinţii au obligația 
de a îmbunătăți sistemul școlar public (judecată) și că ar 
trebuie să-și trimită copiii acolo (recomandare). Celălalt 
părinte poate fi complet de acord sau în dezacord total. 
Dar, cel mai probabil, sunt undeva la mijloc. Putem carto- 
grafia o parte a acestei zone gri. 


| 
SIMPLĂ SIMPLĂ SIMPLĂ 
DIFERENŢĂ DIFERENŢĂ ÎN DIFERENŢĂ 
ÎN DETALII ARGUMENTARE ÎN ABORDARE 
Dezacord în privinţa | Acord în privința Acord în privinţa 
faptelor faptelor faptelor 
Acord în privința Dezacord în Acord in privința 
judecății privinţa judecății judecății 
Acord în privinţa Acord în privința Dezacord în privința 
recomandării recomandării recomandării 
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„Școala nu are unele 
facilități de bază. 
Dar avem obligaţia 
să o îmbunătăţim, 
așa că ar trebui 

să ne trimitem 

copiii acolo.“ 


„Școala are facilități- 


le de bază. Nu avem 
nici o obligaţie să 

o îmbunătăţim, dar 
ar trebui să ne tri- 
mitem copiii acolo, 
oricum, pentru că 
va fi bine pentru ei.“ 


Subiect 


„Școala are facilită- 
tile de bază. Avem 

obligaţia să o îmbu- 
natatim. Dar putem 
găsi alte modalităţi 
să facem asta, 

fără să ne trimitem 
copiii acolo.“ 


E 


SIMPLU ACORD 
ÎN PRIVINŢA 
DETALIILOR 


Acord în privința 
faptelor 
Dezacord în 
privința judecății 
Dezacord în 
privința 
recomandarii 


„Școala are faci- 
litatile de baza. 

Nu avem nici 

o obligație să o 
îmbunătăţim și nu 
ar trebui să ne tri- 
mitem copiii acolo.“ 


SIMPLU ACORD 
ÎN PRIVINȚA 
JUDECĂȚII 


Dezacord în pri- 
vinta faptelor 


Acord în privința 
judecății 

Dezacord în privința 
recomandării 


„Școala nu are 
unele facilități 
de bază. Avem 
obligaţia să o 
îmbunătăţim, 
dar nu ar trebui 
să ne trimitem 
copiii acolo.“ 


SIMPLU ACORD 
ÎN PRIVINŢA 
REZULTATULUI 


Dezacord in 
privinta faptelor 


Dezacord in 
privința judecății 


Acord în privinţa 
recomandării 


„Școala nu are unele 
facilități de bază. Nu 
avem nici o obligaţie 
să o îmbunătăţim, 
dar ar trebui sa 

ne trimitem copiii 
acolo, pentru că va 
fi bine pentru ei.“ 
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Din moment ce scopul nostru în majoritatea disputelor 
nu era acela de a elimina diferențele fata de cealaltă parte, 
ci, mai degrabă, de a obţine un nivel mai acceptabil al deza- 
cordului, nu trebuia decât rareori să pornim un război total. 
Pentru competitorul începător la dezbateri, al cărui tel prin- 
cipal era să câștige publicul de partea sa, un simplu acord 
cu privire la abordare putea fi la fel de bun ca un acord de- 
plin. Pentru un părinte, al cărui interes principal era să-și 
îndeplinească sarcina de cetățean, o simplă diferență de 
abordare putea fi acceptabilă atât timp cât existau și alte 
metode de a sluji comunitatea. Analiza subiectului ne-a 
oferit noi ocazii de compromis — care nu se găsește nici 
în acord, nici în dezacord, ci în nuantarea amândurora. 

Tot restul după-amiezii am parcurs o listă lungă de su- 
biecte din trecut. Am încercat să pun câteva întrebări la 
țintă despre contraargumentare — „Deci cum îi învingem 
pe tipii ăia?“ —, dar Simon a dat răspunsuri scurte și ne-a 
întors la exercițiu. Apoi, la ora 18, ni s-a terminat timpul și 
Simon ne-a trimis la treaba noastră: „Ne vedem vineri pen- 
tru marea dezbatere!“ 


Ultima oră de vineri, chimie într-un laborator steril, s-a 
tot întins până a ajuns la un final anost. Pe bancul de 
demonstrații, profesoara colora în roz un lichid dintr-un 
pahar de laborator în timp ce rostea: „Titrare“. Abia dacă 
puteam simula interesul fata de experiment pentru că 
atenția mi-era în altă parte. Toată după-amiaza îmi vibrase 
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telefonul cu mesaje de la echipa de dezbateri: ,, Haideeeeti, 
baieti!“ Alcatuiam un cvartet ciudat — inalt si scund, gala- 
gios și tăcut —, dar incepeam să ne considerăm o echipă si 
căutam cuvintele care să susțină ideea. 

De îndată ce a sunat clopotelul la 15:15, am ieșit în grabă 
să mă întâlnesc cu echipa la ghereta cu kebab. Nu îi era 
foame nici unuia dintre noi, dar ne-am gândit că trebuie să 
mâncăm înainte de începerea rundei, în mai putin de două 
ore. Uitându-mă de jur împrejurul mesei, am început să 
observ substraturile de similitudine de dincolo de mai evi- 
dentele diferenţe dintre mine și coechipierii mei. Stuart 
stătea cocotat pe marginea scaunului și arunca idei contro- 
versate într-un ritm mitraliat, dar era încântat când îl pro- 
vocau ceilalți, ceea ce Max făcea frecvent cu stilul lui sobru 
și implacabil de logic. Nathan sugera înțelegere și avea un 
zâmbet blând, dar nici el nu se dădea niciodată în lături de 
la a-și susține un argument. Cu toate că încă îi conside- 
ram pe cei trei ] prietenii mei cei mai apropiaţi, nu puteam 
scăpa de senzaţia că îmi găsisem oamenii. 

În Australia, seara de dezbateri este o instituţie. Diferi- 
tele ligi de școli și licee își programează competiţiile în 
diverse moduri, dar majoritatea tin runde săptămânale 
între orele 17 și 21. Liga noastră din Sydney aducea lao- 
laltă două școli în fiecare vineri seară, astfel încât fiecare 
dintre echipele lor, de la clasa a XII-a până la clasa a VII-a, 
se înfruntau unele pe altele. 

Cât am stat toți patru prin sala comună așteptând să 
primim subiectul, s-au perindat mai multi participanţi mai 
mari ca să-și ofere sfaturile. Un zdrahon din clasa a XI-a, 
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o combinaţie rară între jucător în echipa de rugby și în cea 
de dezbateri, m-a strâns la piept și mi-a spus să sar la jugu- 
lară. Adversarele noastre din seara aceea, eleve la Brigidine, 
o școală catolică pentru fete din apropiere, se învârteau pe 
lângă fântâna arteziană, la vreo 50 de metri de noi. Îmbră- 
cate în fuste în carouri și sacouri maro — uniforma tipică 
a școlilor private din Sydney —, fetele păreau incredibil de 
aranjate și m-am trezit dorindu-mi să fi îmbrăcat cămașa 
mai curată dintre cele două pe care le aveam. 

Coordonatoarea noastră de an, domnișoara Tillman, și 
omoloaga ei de la Brigidine au supravegheat anunțarea su- 
biectului. În timp ce suporterii fiecărei echipe de dezbateri, 
familiile Montague și Capulet, ne priveau, echipa Brigidine 
și noi patru ne-am îndreptat spre mijlocul încăperii. Acolo 
ne-am uitat unii la alții o clipă, fără nici un element de re- 
cuzită sau costum între noi. Am văzut frică și hotărâre în 
aceeași măsură pe fata fetei celei mai apropiate de mine. 

Domnișoara Tillman ne-a înmânat plicurile, apoi a ridi- 
cat cronometrul. „Cronometrul pornește... acum!“ 

Am citit subiectul cu glas tare în timp ce echipa noastră 
alerga spre camera de pregătire: „Ţările în curs de dezvol- 
tare ar trebui să acorde prioritate sustenabilitatii mediului 
în defavoarea dezvoltării economice. Afirmatori: Brigidine. 
Negatori: Barker.“ Gonind în sus pe scări împreună cu coe- 
chipierii mei, în timp ce sunetul pașilor ne croia drum, am 
simțit din nou acea senzaţie că primisem un impuls. 

În camera pentru pregătire, un spațiu plin de praf fo- 
losit ca depozit, avântul nostru s-a terminat brusc. Pri- 
mele 20 de minute din ora alocată au trecut într-un haos 
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neproductiv. Am umplut tabla alba cu idei, dar nu am 
reusit sa scoatem la lumina nici macar un singur argument 
utilizabil. Ne plangeam cu totii, si nu fara motiv, ca habar 
n-avem ce facem. Documentarul despre schimbarile cli- 
matice Un adevăr incomod fusese lansat cu câteva luni in 
urmă și nu reușeam să scap de imaginea mentală a lui 
Al Gore privindu-ne opera cu dezamăgire. 

Apoi Max, care fusese ciudat de tăcut pe durata pregă- 
tirii, a avut o idee grozavă. S-a dus la tablă și a șters o mică 
porţiune din centru. Apoi a scris: 


Ţările în curs de dezvoltare ar trebui să acorde priori- 
tate sustenabilitatii mediului în defavoarea dezvoltării 


economice. 


„Haideţi să facem analiza aia a subiectului“, ne-a spus 
el. „Despre ce este vorba de fapt în dezbaterea asta?“ 

Am convenit toți patru asupra unui răspuns. Bineînţeles, 
principala dispută se referea la recomandare — cui să i se 
„acorde prioritate“. Totuși cele două echipe se puteau con- 
trazice în privința sensului descriptiv și a valorii normative 
a termenilor „sustenabilitate“ și „dezvoltare“. Se puteau 
contrazice și în privinţa condiţiilor din „ţările în curs de 
dezvoltare“ și a drepturilor și a obligaţiilor acestora. 


Ţările în curs de dezvoltare ar trebui să acorde prio- 
ritate sustenabilitatii mediului în defavoarea dezvol- 


tării economice. 
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Observând aceste direcţii de dispută, am ales să ne con- 
centrăm pe ultimul set de întrebări, referitoare la dreptu- 
rile și obligaţiile țărilor in curs de dezvoltare și să susţinem 
că nu trebuie să ne așteptăm de la aceste tari să suporte 
costurile acţiunilor din domeniul climatic. Atât timp cât 
țările dezvoltate pot ajuta la reducerea compromisului din- 
tre sustenabilitate și dezvoltare, sunt binevenite să o facă, 
dar, unde există posibilitatea alegerii, țările în curs de dez- 
voltare au dreptul să o aleagă pe cea de-a doua. Strategia 
părea riscantă și expusă contestării, dar, în timp ce ieseam 
împreună cu colegii mei din camera de pregătire cu dis- 
cursurile pe jumătate scrise, am simţit o ușurare imensă la 
gândul că găsisem totuși o cale. 

În sala de dezbateri, o clasă mai nouă plină de lumini flu- 
orescente, se adunase un public alcătuit din părinții nostri. 
Mama și tata se îmbrăcaseră frumos și mi-au făcut cu mâna 
de la locurile lor de pe randul al doilea până când le-am făcut 
și eu lor. Echipa Brigidine ajunsese înaintea noastră. Când 
m-am așezat, am observat că ora de pregătire nu deranjase 
nici măcar un pliu al uniformelor oponentelor noastre. 

Următoarele cuvinte au venit din direcția moderatorului. 

„Bine ati venit la runda întâi a competiţiei claselor a VI-a. 
Reamintesc publicului că este rugat să închidă telefoanele 
mobile și invit primul afirmator să deschidă dezbaterea.“ 

Preţ de mai mult de un minut, prima vorbitoare de la 
Brigidine, o fată cu o figură austeră care reușise să as- 
cundă orice urmă de emoție, a rămas în picioare în tăcere 
în mijlocul încăperii. În timp ce publicul a început să se 
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foiasca nerabdator, a inceput sa-si prezinte discursul in 
fraze lungi, curgatoare. 

„Schimbările climatice reprezintă cel mai mare pericol 
cu care se confruntă specia noastră, unul care ameninţă 
întregul nostru mod de viaţă. Ţările în curs de dezvoltare 
nu doar că sunt responsabile pentru o cantitate imensă de 
emisii globale, ci și suportă efectele cele mai grave ale ca- 
tastrofei ecologice.“ 

Dacă n-aș fi avut o poziţie desemnată, m-ar fi putut con- 
vinge. Vorbea cu neobișnuită elocventa si cu pasiune. Cele 
două idei ale ei — că ar trebui să alegem sustenabilitatea 
în defavoarea profitabilitatii și că țările în curs de dezvol- 
tare ar putea chiar ajuta la limitarea efectelor celor mai 
grave ale schimbărilor climatice — păreau de necontestat. 
Cu toate acestea, am simţit și o șansă: echipa noastră nu 
avea de gând să conteste nici una dintre aceste afirmaţii 
ca să câștige dezbaterea. 

Primul nostru vorbitor, Nathan, s-a lovit de masă în 
drum spre centrul încăperii. În timp ce publicul îi studia 
mișcările în căutarea vreunui traumatism, Nathan și-a re- 
căpătat echilibrul și, odată ajuns la locul lui, și-a regăsit și 
suflul. Apoi a început, cu o voce potolită: „Cred că este o 
neînțelegere aici. Știm că schimbările climatice reprezintă 
o problemă și că ţările în curs de dezvoltare contribuie la 
emisii. Suntem de acord cu aproape tot ceea ce a spus vor- 
bitorul dinaintea mea. Dar întrebarea pe care dorește să o 
ridice echipa mea este putin diferită: cine ar trebui să su- 
porte costurile omenești și economice considerabile ale 
tranziției către o lume mai verde?“ În timpul scurtului 
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moment de tăcere pe care l-a păstrat Nathan după această 
întrebare, am simţit că publicul avusese o mică revelaţie. 

Restul discursului lui Nathan a fost departe de a fi per- 
fect. Nici unul dintre noi nu știa cum să construiască argu- 
mente sau să avanseze contraargumente. Antrenamentul 
nostru în dezbateri nu trecuse de subiect. Totuși n-am 
putut scăpa de sentimentul că eram în avantaj. În partea 
opusă a încăperii, adversarele noastre păreau debusolate. 
Pe rândul al doilea din public, părinţii mei s-au întors unul 
spre celălalt, apoi spre Simon, care ne-a aruncat un surâs 
scurt și atotștiutor. 


Din seara aceea, m-a prins. Victoria mi s-a părut destul de 
multumitoare, ca și recunoașterea — aplauze puternice la 
adunarea generală a școlii gimnaziale din săptămâna urmă- 
toare. Totuși, în săptămâna de după rundă, mi-am amintit 
mai clar epifaniile din camera pentru pregătire, comuniu- 
nea cu publicul, fiorul aproape animalic oferit de a urmări 
și de a fi urmărit. În acele prime zile știam doar că pasiunea 
mea pentru dezbateri avea numeroase surse suprapuse. 
Apoi, pe măsură ce au trecut lunile și colegii mei și cu 
mine am avansat în competiţie, am căpătat o viziune mai 
clară asupra a ceea ce pretuiam cel mai mult în activitatea 
noastră: dezbaterea ne făcea conflictele ușor de înţeles și, 
prin asta, ne dezvăluia lumea. În cursul competiţiei, dis- 
cutam despre olimpiadă într-o săptămână și despre re- 
forma sistemului fiscal săptămâna următoare, preluând, 
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cu fiecare ocazie, personajul cu cele mai puternice opinii 
in privinta acestor subiecte. Cam in aceeasi idee, calato- 
ream prin toată lumea fara a ieși măcar din suburbii. 

Singura analogie pe care am putut să o găsesc a fost una 
cu o emisiune de televiziune care începuse să-mi placă în 
aceeași perioadă: The View. Creată în 1997 de prezentatoarea 
TV Barbara Walters, emisiunea se baza pe un grup constant 
de patru sau cinci femei care discutau despre chestiunile zilei 
(„subiecte fierbinţi“) și intervievau invitați. Emisiunea pro- 
mitea diversitate de opinie, iar abordarea era să aducă lao- 
laltă un grup care se întindea pe mai multe generații și care 
provenea din categorii profesionale și personale diferite. 

Pentru urechile mele, gazdele erau aproape incredibil 
de elocvente. Desigur, citisem Discursul de la Gettysburg 
și ascultasem înregistrările cu Nelson Mandela la ora de is- 
torie, iar doamnele de la The View nu sunau așa. Cu toate 
acestea, realizarea lor părea uluitoare în felul ei: în timp 
real, despre subiecte de la politică la bârfe despre celebrități, 
într-o manieră care îi făcea pe oameni să dorească să as- 
culte zi de zi. În plus, situația de bază a coprezentatoarelor 
emisiunii părea asemănătoare cu aceea pe care o aveam eu 
ca membru al echipei de dezbateri. E adevărat, aceste femei 
erau prezentatoare TV cu experienţă și cu echipe întregi în 
spatele lor. Totuși filmau pe tot parcursul anului în același 
studio din New York: studioul 23 al televiziunii ABC. Ori- 
cât ar fi putut spera să călătorească prin toată lumea și să-i 
lumineze cotloanele ascunse, se puteau baza numai pe cer- 
cetare, competențe conversationale și o selecție judicioasă 
de „subiecte fierbinţi“. 
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Restul anilor de gimnaziu, din 2007 pana in 2009, a tre- 
cut in ritmul calendarului dezbaterilor. Cu toate ca parintii 
si profesorii mi-au sugerat să fiu „multilateral“ și m-au in- 
scris în formații muzicale școlare și echipe sportive fără 
rezultate, nu mi-au putut înfrânge dorinţele incapatanate. 
Simteam, pur și simplu, că trăiesc la intensitate maximă în 
cele 50 de ore dintre antrenamentul pentru dezbatere de 
miercuri după-amiaza și competiţia de vineri seara. 

În toți acești trei ani, echipa de dezbateri a școlii noastre 
gimnaziale nu s-a bucurat niciodată de un succes copleșitor. 
În dezbatere, „bine“ are multe definiţii, dar „succes“ are una 
singură: trebuie să învingi echipa adversă. De obicei făceam 
asta, dar norocul părea să ne părăsească în sferturile de fi- 
nală. În ciuda dezamăgirilor, nu a existat opțiunea abando- 
nului pentru mine. În liga noastră, fiecare membru al unei 
echipe de dezbateri își cunoștea omologii de la celelalte 
școli și monitoriza cine se ridica, cine scădea și cine pleca. 
Rușinea de a aparține ultimei categorii — a acelora care nu 
puteau suporta presiunea — ar fi fost de nesuportat. 

Faptul că ne aflam în această zonă de mijloc a succesului 
ne chinuia orgoliul de adolescenţi de 15 ani. Pe de o parte, 
aveam competenţe argumentative să învingem în majorita- 
tea rundelor, dar, pe de altă parte, nu eram suficient de buni 
să ne bazăm cu încredere pe instinctele noastre în sala de 
dezbateri. Așa că petreceam un timp neobișnuit de lung 
îndoindu-ne de noi înșine și născocind scheme cu care să 
ne luăm prin surprindere adversarii. Chestiunea a devenit 
serioasă într-o rundă de la finalul sezonului competiţional 
din 2009, când ne-am trezit punând o întrebare periculoasă 
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în timpul pregătirii: Ce-ar fi dacă nu doar am analiza su- 
biectul, dar l-am și manipula în favoarea noastră? 

Această rundă din august, împotriva principalilor noștri 
rivali de la Knox Grammar, era importantă pentru că adu- 
cea și un invitat de vază. Domnul Hood, șeful programului 
de dezbateri de la Barker, era un om blând și înțelept, un 
profesor de engleză cu o cultură enciclopedică. Era impli- 
cat de ani buni în dezbateri. În timp ce antrenorii noștri ne 
călăuzeau de la o rundă la alta, domnul Hood vorbea des- 
pre tendințele, aspectele fundamentale și parcursul înde- 
lungat al unei cariere în dezbateri. 

În afară de munca lui de la Barker, domnul Hood era și 
membru al comitetului ligii pentru motiuni, un grup de 
profesori și oficialități care scriau subiectele pentru fiecare 
sezon. Cu ceva timp înainte, în acel an, fusesem fascinat 
când explicase cum funcționa procesul. 

Domnul Hood mi-a spus că există mai multe școli de 
gândire care se contrazic în privinţa a ceea ce înseamnă un 
subiect de dezbatere bun. Totuși cei mai mulți oameni sunt 
de acord cu câteva elemente de bază: un subiect trebuie să 
fie echilibrat (să nu favorizeze nici o parte), profund (capa- 
bil să susțină cel putin trei sau patru argumente), accesibil 
(să nu necesite cunoștințe specializate) și interesant (sufi- 
cient de nou încât să fie provocator). „Pare destul de sim- 
plu, dar practica te omoară“, a spus domnul Hood. 

„Imaginează-ţi că vrei să organizezi o dezbatere des- 
pre munca excesivă din economie. Care este subiectul? 
«Considerăm că oamenii muncesc prea mult» este o mutare 
de deschidere evidentă, dar e prea generală și nedefinită 
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clar. O poţi nuanţa la «considerăm că o cultură care sus- 
tine munca în exces face mai mult rău decât bine», ca să-ţi 
dai seama apoi că nu lasă loc dimensiunii politice pe care 
dorești să o incluzi. Tentaţia să generalizezi dezbaterea — 
«considerăm capitalismul ineficient» — trebuie evitată cu 
orice pret. În cele din urmă, soluţia este rezultatul unei 
gândiri îndelungate, a numeroase revizuiri și a unui plus 
de inspiraţie: «Ar trebui să implementăm săptămâna de 
lucru de patru zile».“ 

„Procesul poate dura și o zi întreagă, pentru că depind 
foarte multe de formularea corespunzătoare“, a spus dom- 
nul Hood. „Se cunosc cazuri de participanţi la dezbatere 
și de antrenori care au contestat rezultatele unui turneu, 
considerând că subiectul dezbaterii a fost «măsluit». Așa 
că subiectele trebuie să reziste.“ 

Explicaţia mi s-a părut emoţionantă. În viaţa noastră de 
zi cu zi ne lansăm în certuri fără motiv, fără a ne păsa care 
este subiectul neintelegerii, ca să nu mai zic de posibilita- 
tea acestuia de a susţine o conversație corectă și produc- 
tivă. Totuși, în lumea dezbaterii de competiţie, această 
categorie de initiatori profesioniști de subiecte consumă 
ore întregi din timpul său pentru a se asigura că disputele 
noastre se desfășoară pe un teren solid. 

În seara aceea de vineri, problemele noastre au început 
de la anunţarea subiectului. În atriumul cu pereţi de sticlă 
al unei clădiri de la Knox, stăteam fata în fata cu unul din- 
tre adversarii noștri, un băiat pe nume Franklin, care avea 
un ceas mare și freza tatălui său, așteptând sosirea subiec- 
tului. Aceste întâlniri unu-la-unu semănau cu confruntarea 
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inițială la box: sansa de a pătrunde în mintea celuilalt. Din 
nu știu ce motiv, în această seară am clipit primul și i-am 
evitat privirea lui Franklin. Plicul care conţinea subiectul 
mi s-a părut aspru la pipăit, iar conținutul lui — „Ar trebui 
să legalizăm drogurile recreationale. Afirmatori: Barker. 
Negatori: Knox“ — mi-a întors stomacul pe dos. 

Nu era un moment bun pentru acest subiect. La ora de 
educație sanitară din clasa a IX-a, tocmai finalizaserăm un 
capitol despre drogurile ilegale. Un fost condamnat din cir- 
cuitul vorbitorilor motivationali a venit la adunarea gene- 
rală a școlii și ne-a spus — sau ne-a avertizat — să rămânem 
pe calea cea dreaptă; examenul final a presupus potrivirea 
denumirilor unor droguri cu imagini violente ale unor părți 
mutilate ale corpului. În camera de pregătire s-a creat un 
spaţiu cavernos, care a dat ecou vocilor noastre, în timp ce 
coechipierii mei și cu mine stăteam descurajati. 

După vreo jumătate de oră, am convenit toți patru că nu 
puteam câștiga dezbaterea. Anunţurile publice ale ministe- 
rului sănătăţii ne răsunau în minte ca o coloană sonoră, 
anulându-ne imboldurile libertariene. Apoi, pe la minutul 
40, am avut o idee: „Ce-ar fi dacă în loc să legalizăm drogu- 
rile recreationale, am legaliza numai unele dintre ele — cele 
mai putin periculoase?“ Colegii mei au părut sceptici, dar 
le-am reamintit că nu avem o variantă mai bună. Așa că am 
decis să definim „droguri recreationale“ medicamentele pe 
bază de rețetă și canabisul, excluzând orice substanţă cu 
efecte secundare mai grave, cum ar fi LSD sau Ecstasy. 

În sala de dezbateri, primul nostru vorbitor, Stuart, a ros- 
tit prima replică a echipei cu o convingere impresionantă: 
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»Definitia noastra traseaza linia corecta dintre libertate si 
sănătate publica. Este în acord cu ideile experților pe aceasta 
temă.“ Când a prezentat definiția drogurilor recreationale in 
concepția noastră, banca negatorilor a început să se agite, 
scoțând tipete de protest. Cei din public au părut la început 
derutati de reacția adversarilor nostri, dar, când au înțeles 
implicaţiile strategiei noastre, au început și ei să ne conteste. 
Părinţii celor de la Knox bodogăneau și tataiau. În primul 
rând, domnul Hood și-a scos ochelarii fără rame, și-a aran- 
jat puloverul din lână, apoi a început să privească fix dincolo 
de noi, la peretele placat cu cărămizi. 

Singura persoană care a părut să nu înțeleagă trădarea 
noastră a fost arbitrul. De la începutul discursului lui Stu- 
art, elevul acesta cu fata de copil, cu ochi mari și naivi, și-a 
notat ideile noastre fără a opune cea mai mică rezistenţă. 
A tresărit la istericalele adversarilor nostri — „Barker au 
făcut varză definiţia acestei dezbateri. Ar trebui să fie 
motiv de descalificare!“ — și ne-a aruncat priviri compăti- 
mitoare. Până când a terminat de susţinut cazul Max, al 
treilea vorbitor al nostru, ajunsesem să mă confrunt foarte 
serios cu adevărul crunt că aveam să câștigăm dezbaterea. 

După rundă, pe care echipa noastră a câștigat-o, l-am 
abordat pe domnul Hood, ca să ne ofere impresiile sale. 
Am simţit o trepidatie destul de serioasă, dar de aproape 
omul părea nu atât supărat, cât obosit, supus vreunei forțe 
gravitaționale care îi apăsa pe umeri și pe pielea feței. Ne-a 
spus pe un ton ferm și calm că am răstălmăcit dezbaterea. 

„Vreau să spun că ati redefinit și reinterpretat intentio- 
nat subiectul ca să obţineţi un avantaj incorect în aceasta 
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rundă.“ Domnul Hood ne-a explicat că acela care distorsi- 
onează sensul și cel care stabilește subiectul sunt inamici 
de moarte. Distorsionările pot fi amuzante: într-o dezba- 
tere cu privire la oportunitatea intervenţiei Statelor Unite 
în Irak, o echipă a definit „intervenţia“ drept „mustrare cu 
cuvinte aspre“. A mai spus că, de obicei, distorsioniștii pri- 
mesc ceea ce merită: „Se contorsionează și se înnoadă, iar 
arbitrul are tendinţa să îi descurce“. 

Totuși ocazional mai păcălesc dezbaterea, așa cum făcu- 
serăm noi. De aceea cei care stabilesc subiectele se gândesc 
foarte serios cum să le facă imposibil de reinterpretat. Își 
pregătesc atent topica, să elimine ambiguitatea, și oferă cla- 
rificări suplimentare. Totuși e o limită în ceea ce pot face. 

„Ca toată lumea, ne bazăm pe buna-credinţă“, a oftat 
domnul Hood. 

În timp ce domnul Hood și-a luat servieta veche din 
piele și ne-a urat noapte bună, am adăugat câteva notițe în 
caiet: avem distorsiunea înăuntrul nostru. Distorsionis- 
tului îi e frică. 


Ceea ce nu știam atunci e faptul că distorsioniștii există 
peste tot în sfera publică, trebuie doar să te uiţi după ei. 
Pentru elevii de la Barker, tranziţia dinspre clasa a IX-a spre 
a X-a a fost crucială. Școala era alcătuită dintr-un gimna- 
ziu doar pentru băieţi și un liceu mixt, așa că primele zile 
ale clasei a X-a — pentru noi, în ianuarie 2010 — au marcat 
perioada „trecerii“. Pentru un grup de puberi de 15 ani, 
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schimbarea părea o perspectivă terifianta. Toţi am început 
să ne dăm cu deodorant Old Spice, într-o pregătire asiduă. 
Dimineața primei noastre zile de liceeni, chinuiti de căl- 
dură si de umiditate, a trecut într-o liniște apăsătoare. In 
afară de un grup de extrovertiti și a altor fandositi, majo- 
ritatea celor din clasa a X-a s-a segregat în funcţie de sex, 
holbându-se și clipind des unii spre alții. Profesoara noastră 
de franceză, Madame Berton, nu și-a putut stăpâni încân- 
tarea în timp ce arăta cu degetul spre stânga încăperii, apoi 
spre dreapta. „Les garcons. Les filles. Les garcons. Les filles!“ 
Apoi, dupa-amiaza, caldura soarelui a ajuns la apogeu si 
altceva a parut sa explodeze. La cozile serpuitoare de la 
cantina si pe bancile verzi din zona principala din fata 
școlii, elevii au început să vorbească între ei. Au schimbat 
între ei glume si detalii personale — fiecare dintre acestea 
încălcând o limită, ceva ce nu mai putea fi neauzit odată 
auzit. Campusul s-a umplut repede de zumzete. Până 
vineri după-amiaza, șase persoane erau deja combinate. 
Sosirea fetelor a schimbat cultura locului. Dacă gimna- 
ziul pretuise masculul australian grosolan și monosila- 
bic, liceul punea pret pe puștii sensibili și verbali, care 
puteau face fata unei conversații „de suflet“. Terenul de 
joacă, odinioară tărâmul unei concurente atavice, tindea 
acum spre autodescoperire. l-am văzut pe cei trei J și pe 
sportivi chinuindu-se să facă schimbări și m-am minu- 
nat de modificările sorții. 
Această schimbare culturală, odată cu maturizarea 
noastră, a adus politica pe terenul de joacă. Ca an, eram 
încă impresionabili — odată, am ţinut un priveghi pentru 
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urangutani pentru ca unii dintre colegii nostri de clasa fa- 
cusera o campanie in acest sens. Totuși, în timpul anului 
școlar, am început să exprimăm vederi din ce în ce mai 
convingătoare despre politică, religie și cultură. Puștii cei 
mai vocali vorbeau cu o încredere de invidiat despre ceea 
ce este „drept“ și „nedrept“. 

Una dintre cele mai răspândite dezbateri culturale în 
Australia în 2010 era întrebarea dacă nu cumva corectitu- 
dinea politică a ajuns prea departe. Termenul făcea referire 
cu dispreţ la măsurile destinate reducerii discursului ofen- 
sator. Din moment ce aceste măsuri variau de la cenzură 
oficială la sancţiuni sociale, oamenii cei mai îngrijoraţi de 
cultura corectitudinii politice aveau mereu la dispoziție 
material care să le alimenteze indignarea. Dezbaterea por- 
nea de la discuţii televizate și colective editoriale și ajun- 
gea până la călătorii în familie și mese de prânz și la terenul 
nostru de joacă de la școală. 

Cel care mi-a oferit o formă concretă a acestei discuţii 
abstracte a fost prietenul meu, Jim. Dur și perspicace, lider 
între cadetii de la școala militară, Jim se descurcase de mi- 
nune în gimnaziu, care fusese un paradis al glumelor bru- 
tale despre rasă și sex, ce nu prea lăsau loc recunoașterii 
sincere a sentimentelor rănite. Îmi plăcea simțul umorului 
pe care îl avea — succint, ironic, tăios — mai mult decât acela 
al ingenioaselor sitcomuri americane sau al emisiunilor 
enervant de deștepte de la BBC. Totuși mi-am dat seama că 
a te prinde de poantă presupunea compromisuri interioare. 

Acum, Jim s-a trezit mai izolat. Membrii propriului 
grup îl certau pentru discursul ofensator și îi spuneau „nu 
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poţi să zici asa ceva“. Ca răspuns, Jim își îndrepta spinarea, 
își privea acuzatorii în fata și ajungea de fiecare dată la 
același răspuns: „Frate, asta-i corectitudine politică”. 

În Australia, cele două cuvinte aveau o încărcătură mare. 
Termenul fusese invocat de politiciana de extremă dreaptă 
Pauline Hanson în primul ei discurs în Parlament, în 1996, 
odată cu afirmaţia că tara „era în pericol să fie inundată de 
asiatici“.! Apoi devenise parte integrantă a războaielor isto- 
rice de la începutul anilor 2000 cu privire la felul în care 
tara ar trebui să-și rememoreze trecutul colonial. În timp, 
expresia căpătase nuanţe de semnificație, iar acum includea 
afirmaţii despre fapte, judecăţi și recomandări; susținea 
existenţa eforturilor de limitare a vorbirii libere, denunța 
aceste măsuri ca neliberale și propunea să fie contracarate. 

În timpul lungilor dispute din grupul nostru de prie- 
teni, mă întrebam de ce ne structuraserăm dezacordul în 
jurul unui termen atât de demodat și de învrăjbitor. Simpla 
menționare a „corectitudinii politice“, ca o incantatie, se- 
para opinii și stârnea mânie în vocile oamenilor. Apoi mi 
s-a revelat răspunsul: termenul corectitudine politică nu 
trebuia să fie sub nici o formă neutru. Cei care-și făceau 
cele mai multe griji referitoare la cultura corectitudinii po- 
litice îl foloseau pentru că venea cu presupunerea că o ase- 
menea cultură este reală și rea. Acești oameni se bazau 
pe termen ca să câștige un avantaj incorect — pe scurt, ca 
să distorsioneze dezbaterea. 

Strategia mi se părea diabolică, dar nu vedeam nici o 
răutate în felul în care folosea Jim termenul. În schimb, 
simțeam o lipsă de încredere și o logică pe măsură: dacă nu 
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crezi ca poti schimba ideile cuiva sau ca se vor angaja cu 
buna-credinta, esti stimulat sa intorci parametrii discu- 
tiei în favoarea ta. Si în tonul strident, terorizant, al critici- 
lor lui Jim vedeam motive întemeiate pentru o asemenea 
poziție defensivă. 

Cu toate acestea, în cele din urmă, eforturile de a dis- 
torsiona dezbaterea se întorceau aproape de fiecare dată 
împotriva ta. După o vreme, partea adversă avea tendința 
de a folosi termenul în avantajul propriu. Cei care apărau 
corectitudinea politică redefineau conceptul ca „bunătate“, 
ceea ce îi punea pe adversarii lor în postura ridicolă de a fi 
antibunătate. În 2002, politicianul laburist Mark Latham 
inventase expresia „noua corectitudine politică“? 
criind-o drept „pretenţia ipocrită a sistemului conserva- 


— des- 


tor din această țară de a avea dezbateri politice civilizate“. 
Pe scurt, însuși termenul de corectitudine politică a deve- 
nit polarizat și polarizant. 

Apoi, într-o după-amiază de aprilie, spre sfârșitul primu- 
lui semestru al clasei a X-a, am avut o revelație. La prânz, Jim 
se jeluia de ultimele escapade ale brigăzii de corectitudine 
politică, iar prietena noastră Ellie, o brunetă serioasă, cu- 
noscută pentru stilul ei lipsit de menajamente, l-a între- 
rupt. Am tras adânc aer în piept. Totuși Ellie nu a rostito 
condamnare sau vreo ripostă tăioasă, ci a ridicat câteva în- 
trebări: „Ce înţelegi prin «corectitudine politică»? Adică 
pentru ce ne certam?“ 

Jim a rămas cu gura căscată, dar s-a grăbit să răspundă: 
„Înseamnă să umilești oamenii pentru că spun glume fără 
a fi rau-intentionati“. 
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În următoarele zece minute, sau pe-acolo, cei doi și-au 
identificat punctul central al disputei. S-au pus de acord, de 
exemplu, că majoritatea interdictiilor legale ale discursului 
erau de nedorit și că era binevenită o mai mare preocupare 
fata de construirea unei școli incluzive. Subiectul asupra că- 
ruia nu s-au pus de acord a fost acela al glumelor — si daca 
intenţia vorbitorului sau experienţa ascultătorului ar trebui 
să ne orienteze perspectiva asupra lor. Încheierea dezacor- 
dului într-o formă acceptabilă pentru ambele părți, evitând 
tentatia de a manipula termenii dezbaterii în favoarea cuiva, 
nu a eliminat tensiunea inerentă. Dar a transformat disputa 
ulterioară într-una mai clară și mai ușor de abordat. 

Ascultându-i pe Ellie și pe Jim, m-am întrebat dacă nu 
cumva principalul defect al distorsionării nu consta în im- 
pulsul său de a evita dezacordul — de a aranja rezultatul di- 
nainte, nelăsând loc opoziţiei să-și susțină punctul de 
vedere. O astfel de abordare putea aduce victorii pe termen 
scurt, dar și excludea posibilitatea unei discuţii reale. 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, parlamentul 
britanic a dezbătut amenajarea unei noi săli pentru Camera 
Comunelor. În timp ce Winston Churchill prefera o încă- 
pere mică, pătrată, care să cultive o dispoziție competitivă, 
Nancy Astor, prima femeie parlamentar, susținea nevoia 
unei încăperi circulare, potrivită unei epoci mai raționale: 
„Am simţit adesea că ar fi mai bine dacă miniștrii și foștii 
miniștri n-ar sta să se uite unii la alții ca niște câini în lesă 
și că astfel controversa ar fi mai puţin violentă“.* S-au pus 
de acord în privința importanţei cadrului de desfășurare 
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a disputelor. În cuvintele lui Churchill, „noi dăm forma 
clădirilor și apoi clădirile ne dau nouă formă“.* 

Arhitectura disputelor noastre de zi cu zi avea mai putin 
de-a face cu clădirile fizice, cât cu subiectele de conversație. 
Cu toate acestea, ideea lui Astor referitoare la un proiect 
mai rezonabil — unul care nu evita dezacordurile, ci încerca 
să le dea o expresie mai bună — părea o aspirație decentă. 
Rădăcinile termenului topic, un alt cuvânt pentru subiect, 
se găsesc în cuvântul din greaca veche topos, sau loc. Era 
alegerea noastră să concepem acest loc ca fiind comun sau 
deschis, pe care să-l descoperim împreună, ori ca pe un 
câmp de luptă limitat, ostil și potenţial distructiv. 

Într-una din ultimele zile ale semestrului, domnul Hood 
m-a convocat în biroul lui și mi-a întins un pliant. Bucata 
de hârtie, rece și impecabilă, mi-a amintit de plicurile pe 
care le primeam la dezvăluirea subiectului. 

„Este o invitaţie pentru înscrierea la preselecția pentru 
echipa de dezbatere a statului, cea care concurează în fie- 
care an în cadrul campionatelor naționale“, mi-a spus el. 
„Ar trebui să încerci.“ 


Argument 
Cum să evidentiezi o idee 


Într-o clasă întunecoasă de la parterul prăfuit al Liceului de 
Fete din Sydney am numărat alti cinci indivizi căzuţi in 
contemplatie. Nu am recunoscut decât o singură persoană: 
pe Debra. Cu toate că avea doar 17 ani, deci era cu doi ani 
mai mare decât mine, Debra își crease o reputație de com- 
petitor feroce în circuitul nostru local. Antrenorii inventau 
strategii ca să-i atenueze efectul, dar avea un șir lung de 
victime la activ. În dimineaţa aceasta de rece de toamnă din 
mai 2010, Debra, așezată pe un scaun de la fereastră, părea 
și mai mare din cauza soarelui; razele lui îi străluceau în 
părul pufos și se reflectau în aparatul ei dentar când căsca. 

Procesul de selecție pentru echipa de dezbateri a statului 
New South Wales se baza pe o aritmetică simplă. 100 de 
competitori, mai mult sau mai puţin, din care 12 persoane 
aveau să formeze echipa de dezbateri a statului. Acești 12 se 
antrenau împreună câteva luni, primind feedback constant 
de la cei mai buni antrenori din ţară, apoi jumătate dintre ei 
erau eliminați. Cei șase rămași — patru membri plini și două 
rezerve — aveau șansa de a reprezenta New South Wales, 
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statul australian cu cea mai densă populaţie, la campio- 
natele naţionale din primăvară. 

Nimeni din sala de așteptare nu m-a întrebat de ce do- 
ream să mă bag în asta. Ceea ce nu era rău, pentru că 
nu aveam nici un răspuns bun. În ultimii cinci ani, dez- 
baterea fusese pentru mine un instrument al supravie- 
tuirii — unul care îmi oferise o voce și o modalitate de 
înţelege o lume care mă zăpăcea. Chiar devenisem pasio- 
nat de activitate. Dar, în încăperea aceasta mică și rece, 
plină de chipuri încruntate, m-am simţit prins în gheara 
unei altfel de dorințe. 

Înainte de viaţa mea în Australia, nici nu avusesem 
ambiţii reale, nici nu fusesem stăpânit de ele. Aveam note 
bune, dar nu extraordinare la școală și alegeam activități 
extracurriculare care puneau pret pe participare, nu pe 
excelenţă. În clasa a III-a la școala elementară din Seul, la 
începutul lui 2003, m-am retras din competiţia pentru 
șefia clasei și am ales, în schimb, să mă ocup de chestiuni 
administrative în calitate de secretar al clasei. Mutarea la 
Sydney, în același an, a venit cam în timp ce părinţii mei, 
care fuseseră vedete ale școlilor lor, începeau să se îngri- 
joreze că zelul lor plin de ambiţie se pierduse pe undeva 
prin lanțul genetic. 

Totuși în Australia s-a schimbat ceva — sau m-am schim- 
bat eu. În clasa a IV-a, la vârsta de zece ani, am început să 
mă ocup serios de școală — reguli gramaticale, orare, geo- 
grafie locală — pentru că vedeam aceste cunoștințe ca fiind 
componente obligatorii ale integrării mele. Stăteam treaz 
nopțile și săream peste weekenduri. Apoi, în clasa a V-a, 
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am primit cea mai mare nota prima data la una dintre dis- 
ciplinele pe care le studiam. În clipa aceea am auzit in cap 
o voce sâcâitoare: „De ce nu și media cea mai mare?“, părea 
să-mi spună. „Pe tot parcursul școlii?“ 

Acum, la jumătatea clasei a X-a, mi-am amintit să-mi 
ascund aspiraţiile în spatele unor glume la adresa propriei 
persoane și a altor perdele de fum, știind că macii înalți — 
un termen australian pentru oamenii ale căror ambiţii sau 
realizări ofensează așteptările de egalitate ale altora — erau 
sortiti tăierii. În dimineaţa aceea, în timp ce-mi concen- 
tram mintea asupra auditiei, m-am întrebat dacă nu cumva 
masca începea să-mi cadă. 

La 20 de minute după ora 10, când era programată să 
înceapă auditia, oamenii au început să se trădeze sub presi- 
unea așteptării. Unul dintre puști, Dyson, un băiat slăbă- 
nog și plin de ticuri, îmbrăcat într-o vestă, s-a lansat într-o 
diatribă despre neplăcerile întârzierii, în timp ce, în capă- 
tul camerei, Sienna, o fată înaltă într-o rochie boho, se în- 
vârtea în cerc în colțul ei, ca în transă. Numai Debra și cu 
mine stăteam perfect nemiscati — dar am presupus că nu 
era tintuita pe loc de frică. 

În timp ce Dyson ridica un deget, în anticiparea unui 
crescendo în ton, ușa din spatele lui s-a deschis si a intrat o 
studentă, îmbrăcată de sus până jos în negru, aducând cu 
ea o rafală de vânt înghețat. Femeia s-a prezentat ca fiind 
unul dintre antrenorii asistenţi. Deși nu putea fi mult mai 
în vârstă decât noi, probabil abia trecută de 20 de ani, avea 
o postură firească de deplină autoritate. 
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„Ordinea vorbitorilor pentru dezbaterea din această 
dimineață va fi următoarea“, a început ea. „Primul afir- 
mator: Bo Seo. Primul negator: Debra Freeman. Al doi- 
lea afirmator...“ 

Imediat ce antrenoarea asistentă a terminat de citit 
ordinea intrării în dezbatere, ne-a anunțat și subiectul: 
„Pedeapsa cu moartea nu este niciodată justificată“. 


eR 


In dezbaterea de tip parlamentar intre licee, pregatirea tipica 
dureaza 60 de minute. Obiectivul principal este conceperea 
unui caz: un set de patru sau cinci argumente in favoarea 
pozitiei alocate. Aceste argumente sunt prezentate in cursul 
dezbaterii de primul si de al doilea vorbitor, in timp ce al 
treilea se concentreaza la contraargumentare. De obicei, 


echipele respecta un desfasurator. 


Desfășurător (pe minute) 


0-5 Brainstorming Fiecare dintre membrii echipei 
notează idei referitoare la subiect. 


5-15 Transfer Fiecare membru isi prezintă ideile 
in fata grupului. 


15-40 Dezvoltarea Grupul selectează cele patru sau 
cazului cinci cele mai puternice argumente 
și le detaliază 


Argument 


40-55 Scrierea Fiecare membru isi scrie propriul 
discursului discurs. 
55-60 Discuţii Grupul discută elementele de stra- 


tegie finală înaintea dezbaterii. 


Camerele de pregătire respectă, de obicei, a doua lege a 
termodinamicii: entropia sporește cu timpul într-un sis- 
tem închis. Virtutile muncii în echipă nu strălucesc când 
există limitări de timp. În plus, cerința ca fiecare vorbi- 
tor să susțină linia de argumentare a echipei sale adaugă o 
nouă dimensiune presiunii. Din moment ce tehnologia și 
materialele externe nu sunt admise în camera de pregătire, 
oamenii trebuie să se descurce cu instrumente primitive: 
principii de bază, euristică brută, fapte amintite pe jumă- 
tate. Rezultatul este un mediu încins în care temperamen- 
tele se înfierbântă și uneori iau foc. 

Totuși camera aceasta de pregătire de la Liceul de Fete 
din Sydney, o cancelarie a profesorilor spațioasă și expusă 
curentului, suferea de problema opusă. Adunați la o masă 
imensă din mijlocul încăperii, noi trei — Dyson, un jucător 
blând de rugby pe nume Ben și cu mine — ne uitam pe furiș 
unii la alții cu o neîncredere ca de gheaţă. Pentru fie- 
care idee expusă, mai tineam alte cinci pentru noi. Frazele 
începeau cu „cred că ar trebui...“, „poate că argumentul cel 
mai bun este...“ și mureau în gât. Pregătirea se bazează pe 
colaborarea grupului, dar audițiile răsplătesc individu- 
alitati. Nici un impuls de bunăvoință nu poate corecta 
această nepotrivire. 
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Ben și cu mine am schimbat câteva idei, în timp ce 
Dyson mâzgălea tone de notițe în caiet. Discutia de grup 
s-a oprit brusc la minutul 15 și noi trei ne-am împrăștiat în 
colțurile camerei să ne scriem discursurile. Îmi convenea. 
Chiar credeam în poziția noastră fata de subiect și știam 
câteva ceva despre acesta — o combinaţie rară în dezbateri. 
Deci știam ce vreau să spun. 

La 11:30, la finalul orei, ne-am adunat notițele în tăcere, 
apoi am urcat scările spre camera de dezbateri principală. 
Pe coridorul de la etajul 1 am auzit suprapunându-se sune- 
tele unei mulțimi. Lăsându-mi greutatea pe călcâie, un truc 
învăţat de la părinţii mei ca să-mi stăpânesc tremurul pi- 
cioarelor, am pășit către zgomot până când m-a înconjurat 
complet. În clasa cea mare, cu covoare de un verde crud, 
erau vreo 12 membri ai comitetului de selecție — antrenorii, 
plus foști membri ai echipei, acum ajunși la 20-30 de ani — 
care se așezaseră pe două rânduri de scaune. Când am intrat 
în cameră, s-au uitat fix la noi, răsuflând. 

M-am îndreptat spre un scaun din primul rând, dar 
unul dintre membrii juriului, un bărbat solid cu o barbă 
roscovana, în geaca de piele, mi-a făcut semn să mă duc 
direct în centrul încăperii. În acest moment, audiența a 
început să bată darabana în bănci — o percuție insistentă, 
asincronă — până când s-au cutremurat pereții camerei. 
Simteam căldura urcându-mi pe șira spinării. Mirosul de 
untură și de seminţe de chimen din pateul neterminat al 
cuiva mă făcea să-mi doresc să vomit. 

Privind prin cameră, mi-am căutat un locșor prietenos 
pe care să-mi odihnesc ochii. Nu cuplul la modă în geci de 
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blugi identice. Nici femeia tacuta cu ochi sfredelitori pe 
care am recunoscut-o ca fiind o fostă campioană mondială 
la dezbateri. M-am oprit asupra unui petic de covor deco- 
lorat dintre două persoane din primul rând. Apoi am tras 
adânc aer în piept și mi-am găsit cuvintele de deschidere. 

„Pedeapsa cu moartea este o crimă pe care o face statul. 
Permite celor mai rele aspecte ale sistemului de justiţie pe- 
nală — caracterul arbitrar al acestuia, absurditatea, ostilita- 
tea față de cei săraci — să impună un cost ireversibil.“ 

Acest moment, în care un vorbitor rupe tăcerea, este reve- 
lator. Pentru vorbitor, el marchează întâlnirea cu un con- 
tracurent de rezistență și cu fascinația de dincolo de suprafețe 
nemișcate. Deși experiența presupune percepţie — mișcări 
subtile ale sprâncenelor ascultătorilor, mișcări circulare ale 
pixurilor lor pe foi —, ea se bazează mai degrabă pe intuiţie: 
un simț primordial al răspunsului la întrebarea: „Îi conving?“ 

„Primul meu argument este acela că pedeapsa cu moar- 
tea este crudă și neobișnuită. lată cum funcționează în 
practică cele mai umane forme de pedeapsă capitală: con- 
damnatii, unii dintre ei, nevinovați de faptele lor, petrec 
până la un deceniu cu teama constantă a morții inevita- 
bile. Apoi sunt supuși celei mai îngrozitoare experienţe cu 
putință: administrarea lentă și graduală a morţii.“ 

Am simţit că unele persoane din public s-au lăsat con- 
vinse de argumentele mele. Datul aprobator din cap, la în- 
ceput de complezenta, a început să pară mai convins, iar 
ochii, iniţial reptilieni, evaluatori, s-au îmblânzit. Astfel 
încurajat, mi-am auzit vocea devenind mai puternică și mai 
convinsă. l-am privit în ochi pe ascultători și am încercat, 
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cu ajutorul privirii mele, să îmi exprim profunzimea con- 
vingerilor. Deși am petrecut cam mult timp cu primul 
argument, afundându-mă în prea multe înflorituri retorice 
și a trebuit, ca urmare, să trec în goană prin al doilea ar- 
gument, referitor la riscul existenței unor condamnări 
eronate, am reușit să ajung la concluzii cu 20 de secunde 
înainte de expirarea timpului. 

„O asemenea practică inumană nu-și are locul într-o so- 
cietate dreaptă. Fiecare dintre noi este slăbit atât timp cât 
ea persistă. Vă rog să treceţi această moțiune.“ 

În timp ce publicul a început să aplaude, am aruncat 
o privire spre banca adversarilor. Între doi vorbitori care, 
din cauza nervozitatii, erau tepeni și palizi ca o pereche de 
coloane din marmură, Debra și-a prins părul într-un coc 
lejer. A scos din geantă o pereche de ochelari cu rame sub- 
tiri, care îi ascuteau toate trăsăturile. Abia ajunsesem pe 
scaunul meu, că Debra deja ocupase locul în care stătusem 
până atunci. Încă de la început, vocea ei a fost mai clară și 
mai incisivă decât a mea. 

„Ceea ce ați auzit de la vorbitorul dinaintea mea nu sunt 
argumente. Sunt asertiuni. Nu v-a dat nici un motiv să cre- 
deti ceea ce a spus. Doar v-a spus ce crede el, și asta folosind 
o grămadă de cuvinte emoţionale. Ei bine, îmi pare rău, dar 
nu așa merge într-o dezbatere. Recititi-va notițele, doamne- 
lor si domnilor. Intrebati-va — chiar dacă sunteţi de acord cu 
opoziţia, mai ales dacă sunteţi de acord cu opoziţia: au pre- 
zentat un caz convingător pentru concluziile lor?“ 

Culoarea mi-a inundat obrajii. La început am reacționat 
cu neînțelegere și indignare. Despre ce vorbea și, în orice 
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caz, cine se credea? Apoi am auzit 0 voce mai inceata pu- 
nand o intrebare si mai problematica: e posibil sa aiba 
dreptate? Am intins mana spre notitele mele, dar apoi, ob- 
servand ca privirile spectatorilor se mutau de la Debra 
la mine, am ramas nemiscat, incercand sa-mi impietresc 
figura. Debra a trecut la rezultatele vivisectiei ei, o taxono- 
mie a erorilor mele. 

»Afirmatia facuta fara argumente sau dovezi («Pedeapsa 
cu moartea este pur si simplu dezgustătoare») era o aser- 
tiune; afirmatia fara dovezi («Logica impune ca pedeapsa 
cu moartea să descurajeze infracțiunile») era speculatie; 
iar afirmaţia care se baza exclusiv pe dovezi («Procedura 
eșuată din Georgia arată că pedeapsa cu moartea nu pre- 
zintă garanţii») era o generalizare.“ 

Cunoșteam toţi acești termeni. Fuseseră printre primele 
concepte învățate ca vorbitori de gimnaziu, ca parte a unei 
lecţii despre elementele fundamentale ale unui argument. 
De atunci, sustinusem sute de argumente în competiții si 
în viata de zi cu zi. Oare îmi scăpase ceva? 

Debra avea tendinţa să accentueze sunetul s din asertiune 
și sunetul z din generalizare în așa fel încât acești termeni 
academici sunau aproape ca niște înjurături. M-am simţit 
prins în aparatul ei dentar — invinetit de lovitura grea a mola- 
rilor și zgâriat de metal. Deci asa te simteai când erai mâncat. 


In seara aceea am ieșit cu părinţii să luăm cina într-un re- 
staurant vietnamez din apropiere. Sala de mese îngrămădită, 
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în care familii întregi mâncau înghesuite umăr la umăr in 
jurul unor mese care scârțâiau, mirosea a supa de carne și 
a ulei. Cum rezultatele selecției pentru echipa statului aveau 
să vină în mai putin de o oră, eram recunoscător pentru 
gălăgie și umiditate și mirosuri puternice — toate, distrageri 
de la gândurile intruzive. 

Asezati la o masa de lângă bucătărie, mă chinuiam să 
le explic alor mei cum o dădusem în bară la audiții. „Mie 
mi se pare că ai avut dreptate“, a ridicat mama din umeri. 
„Cu siguranţă că juriul a văzut adevărul“, a spus și tata, 
dând din cap aprobator în timp ce curăța un crevete fiert. 
„Asta contează în cele din urmă.“ Sinceritatea de necon- 
damnat din glasurile părinților mei mi-a indus mici crize 
de furie și de frustrare. 

Puţine subiecte exceptând „adevărul“ smulgeau mai 
multe aforisme din partea mamei și a tatei. Părinții mei mă 
educau în credinţa că „adevărul cucerește totul“, o maximă 
care se potrivea cu credinţa lor creștină și cu dezgustul ge- 
neral fata de porcării. În concepţia lor, încercările de a ob- 
scura realitatea nu erau doar suspecte, ci și sortite eșecului. 
Așa cum soarele răsare dimineaţa, și adevărul va ieși cu 
siguranță la suprafață. 

Unul dintre filmele preferate ale familiei este Parfum de 
femeie, din 1992, în care Al Pacino joacă un veteran bătrâ- 
ior ajuns la capătul puterilor. Personajul lui, Frank Slade, 
este orb, betiv și irascibil. Asta îi face pe membrii fami- 
liei lui să-l angajeze pe Charlie Simms, un student bursier 
la exclusivista școală Baird, să aibă grijă de el în weekendul 
de Ziua Recunoștinței. 
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Filmul se deruleaza ca o poveste a prieteniei. Slade il 
învaţă pe Charlie sa fie bărbat; Charlie îl convinge pe Slade 
să mai dea o șansă vieţii. În New York, cei doi iau cina la Oak 
Room, dansează tango și conduc o mașină de viteză. Dar 
deasupra băiatului plutește un nor întunecat. Are probleme 
la școală pentru că refuză să-și pârască niște colegi de clasă 
vinovaţi de o glumă proastă și trebuie să compară în fata 
unei comisii disciplinare care ia în calcul exmatricularea lui. 

La audiere, Charlie este incoltit. Celălalt martor minte 
ca să-și scape pielea, dar Charlie refuză să facă la fel, ceea ce 
îl provoacă pe decanul iritat al școlii să recomande exma- 
tricularea de urgenţă. Apoi apare Slade. Se lansează într-o 
tiradă lungă de cinci minute despre curaj, abilități de con- 
ducere și masculinitate. Ce îi lipsește discursului în ceea ce 
priveşte structura si argumentatia susținută se compen- 
sează prin patos: „Nu sunt judecător sau jurat, dar pot să vă 
spun un lucru: nu va vinde pe nimeni ca să-și cumpere pro- 
priul viitor! lar asta, dragi prieteni, se numește integritate.“ 
Slade și Charlie câștigă disputa și părăsesc școala în aplau- 
zele furtunoase ale întregului colectiv de elevi. 

Filmul reflecta ideea părinţilor mei că adevărul are vocea 
lui Al Pacino: grosolan, răspicat, neșlefuit și, exact din 
aceste motive, pur. Chiar într-un decor atât de compromis 
cum e o școală din Noua Anglie, o asemenea voce nu poate 
fi ignorată. Aflat în competiţie cu minciuna, adevărul în- 
vinge de fiecare dată. În copilărie îmi găseam alinarea în 
acest film, dar după vizionările mai recente, mă trezisem 
întrebându-mă cum s-or fi descurcat cu adevărat veteranii 
alcoolici în sălile de judecată din nord-estul Americii. 
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În plus, în acest moment de la jumătatea lui 2010, lumea 
părea să fie în schimbare. Statele Unite se luptau de câţiva 
ani cu teoria conspirației cunoscută ca „birtherism“, o 
mișcare dezorganizată de figuri din media, teoreticieni ai 
unor idei controversate și utilizatori de social media care 
susțineau în mod fals că președintele Barack Obama se năs- 
cuse în Kenya. Teoriile conspirației nu erau ceva nou, dar 
nivelul atins de aceasta era remarcabil. Apărea cu regulari- 
tate în media importantă. Conform unui sondaj de opinie 
din martie?, nu mai puţin de un sfert dintre respondenţi 
afirmau că Obama se născuse în afara Statelor Unite și că 
era, ca atare, neeligibil pentru funcția de președinte. 

Până și pe terenul de sport al liceului meu, la o jumătate 
de lume depărtare de Washington, DC, un coleg sustinuse 
că văzuse pe Facebook un material despre chestiunea locu- 
lui nașterii. Am reușit să râdem de subiect, dar m-a deranjat 
modul în care a descris aceste teorii ca fiind „interesante“, 
fără a le susţine sau a le dezavua. 

Într-un interviu acordat postului NBC News, prese- 
dintele american părea la fel de consternat ca toată lumea. 
A recunoscut că „există un mecanism, o reţea de dezinfor- 
mare, care, în epoca noilor media, poate scoate constant 
informaţii pe bandă rulantă“. Apoi a insistat asupra ideii că 
americanii au înțelepciunea să vadă dincolo de aberaţii. 
„N-am de gând să-mi fac prea multe griji cu privire la dife- 
rite zvonuri care circulă peste tot.“ Dar răspunsul cel mai 
sincer a părut a fi cel în care a izbucnit: „Aș spune că nu-mi 
pot petrece tot timpul cu certificatul de naștere lipit de 
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frunte. Faptele sunt fapte.“* Fiecare cuvintel era adevărat si 
un pic în contradicţie cu celelalte. 

La masă, deasupra unui castron aburind de supă cu taitei, 
m-am gândit din nou la runda împotriva Debrei. Situația 
mea din runda respectivă — aflat în posesia a ceea ce eu con- 
sideram adevăr și totuși lipsit de argumente convingătoare — 
părea definitorie pentru vremurile noastre. Într-un moment 
în care adevărul era contestat și ușor de ascuns, nu te puteai 
baza pe puterea lui inerentă, atotcuceritoare. M-am întrebat 
dacă, într-o asemenea perioadă, trebuia să ne mutăm atenția 
de la simpla obţinere a adevărului către competenţe, talent 
și simplul efort de a-l împărtăși altora. 

Vestea a sosit odată cu desertul. În timp ce introduceam 
lingura într-o zeamă cu perle de tapioca, am simțit telefo- 
nul bâzâindu-mi în buzunar. A durat câteva secunde să se 
încarce e-mailul. Mama a luat o inghititura de ceai și s-a 
făcut că e atentă în altă parte. Tata aproape că mi-a luat 
telefonul din mână, aplecându-se spre mine. Mesajul înce- 
pea cu „Avem plăcerea să vă informăm că ati fost selectat 
pentru echipa statului NSW“. 


În săptămâna dinaintea primei întâlniri a echipei, progra- 
mată în ultima sâmbătă din mai, am încercat să nu fac mare 
caz. Vestea selectării mele a creat un mic, dar semnificativ 
freamăt la școală. Prietenii și profesorii, nesiguri, de fapt, 
de semnificaţia admiterii în echipa de dezbateri a statului, 
se minunau în termeni vagi: „Echipa statului! Ce zici de 
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asta?“ Asemenea interacțiuni mi se păreau incomode din 
cauza faptului că selectarea mea nu-mi schimbase cu nimic 
abilitățile: eram același băiat de 15 ani care intrase la audiții 
cu o săptămână în urmă și care și-o luase urât. Între timp, 
așteptările părinţilor, ale profesorilor și ale colegilor se înde- 
părtau de adevăr cu fiecare zi care trecea. Vineri noaptea am 
stat în pat ore în șir fără a reuși să adorm, gândindu-mă la 
falia căscată între ceea ce eram și ceea ce ar fi trebuit să fiu. 
Un observator extern ar fi avut probleme în a spune exact 
ce ne adunase pe cei 12 la intrarea Liceului de Fete din 
Sydney la 9 dimineaţa, într-o sâmbătă uscată și noroasă. 
Abia reușeam eu să-mi dau seama. Printre noi se găseau: 
căpitanul echipei de fotbal care venise în fugă de la meci, 
tocilarul afabil cu pasiune pentru clasici și teatru muzical, 
extrovertitul care părea să știe ce făcea fiecare în parte, 
Debra și cu mine. Apoi antrenorii au deschis ușa și ne-au 
oferit un soi de răspuns: „Echipa statului. Bine ati venit!“ 
Adulții ne-au condus la etaj, în clasa în care se desfasu- 
raseră audițiile cu o săptămână în urmă. În încăperea ca- 
vernoasă, luminată cu tuburi de neon, ne-am așezat toţi 12 
pe scaune verzi, din plastic, la 90 de grade. La început, mi 
s-a părut inconfortabil. Știam dezbaterea doar ca activitate 
de grup care opunea o echipă contra alteia și o școală con- 
tra altei. Totuși, trăgând cu urechea la bârfele din jurul 
meu, am aflat că succesul la nivelul acesta mai înalt era mai 
individualizat. Fiecare dintre membrii echipei părea să aibă 
o reputație și rivali cu care aveau ceva de împărțit din tre- 
cut. Antrenorii ne numeau „staruri“, iar imaginea care mi-a 
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venit in minte a fost de constelație: o asociere dezorgani- 
zată de lucruri luminoase, grupate laolaltă din exterior. 

După câteva minute, bărbatul impozant cu barba roș- 
covană care fusese la auditia mea, acum îmbrăcat într-o 
cămașă din flanel supradimensionată, s-a îndreptat spre 
tablă. S-a prezentat drept Bruce, student la Drept la Uni- 
versitatea din Sydney și unul dintre cei doi antrenori prin- 
cipali ai echipei statului, apoi a făcut un gest spre colegul 
lui, un bărbat mai în vârstă și mai aranjat, pe nume Mark. 
Ceea ce m-a impresionat la Bruce a fost faptul că nu făcea 
nici o concesie prezentării relaxate, lipsite de griji care era 
un soi de marcă înregistrată naţională a Australiei. Vocea 
îi duduia cu forţă latentă și completa impresia generală de 
persoană aflată în mișcare. 

„Daţi-mi voie să încep cu un feedback. Prea multi dintre 
voi fie n-aţi învăţat, fie ati uitat cum se construiește un 
argument corect. De vreme ce participaţi la dezbateri, aș 
spune că asta-i o problemă destul de mare. Un argument 
nu reprezintă o listă, un slogan, o încurajare ori o expresie 
sinceră a sentimentelor voastre. Nu reprezintă ceea ce vă 
susține vag punctul de vedere. Atunci, ce e? Un argument 
este o concluzie referitoare la felul în care sunt sau ar tre- 
bui sa fie lucrurile, una justificată de o asertiune principală 
și susținută de un set de motive și de dovezi.“ 

Bruce s-a întors spre tablă și a început să scrie pașii 
de bază: 

Mai întâi, ca să produci un argument, începe cu o con- 
cluzie — faptul, judecata sau recomandarea pe care vrei sa 
le accepte ascultătorul. 
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Bob nu este un om de treaba. 
CONCLUZIE 


Apoi ia concluzia, adaugă cuvintele pentru că si comple- 
tează fraza. Aceasta este asertiunea principală sau ceea ce 
va trebui să demonstreze argumentul. 


Bob nu este un om de treabă 
CONCLUZIE 


pentru că nu tine seamă de sentimentele celorlalți. 
ASERTIUNE PRINCIPALĂ 


În al treilea rând, ia asertiunea principală, adaugă cuvin- 
tele pentru că și completează fraza. Acesta este motivul — 
un considerent în favoarea unei asertiuni. 


Bob nu ţine seama de sentimentele celorlalți 
ASERTIUNE PRINCIPALĂ 


pentru că este adeseori dur cu cei din jur, inclusiv 
cu prietenii lui. 
MOT!V 


În al patrulea rând, sustine-ti motivul cu o dovadă — 
un fapt sau o informaţie din lumea reală. 


La cina de vinerea trecută, a făcut niște comentarii 
dureroase despre locul de muncă al lui Sheryl. 


DOVADĂ 
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Un argument contine un spatiu aproape infinit pentru 
îmbunătăţiri. Vorbitorul poate aduce in orice moment mai 
multe motive si dovezi sau versiuni mai bune ale acestora. 
Apoi poate formula argumente mai multe si mai bune pen- 
tru a alcătui un caz. Totuși, ideea este că un argument e 
incomplet în absenţa acestor elemente. 

„Deci asta-i tot?“, a întrebat Bruce. „O concluzie justifi- 
cata de o asertiune principală și un set de motive si de dovezi 
care să o susțină?“ Tocmai când mă pregăteam să dau din 
cap că da, a exclamat: „Nu! Ce ne lipsește? Încă nu am arătat 
că asertiunea principală justifică respectiva concluzie. Da, 
am arătat că Bob nu ţine seama de sentimentele celorlalți, 
dar cine poate spune că e de ajuns ca să tragem concluzia 
că nu este un om de treabă, și nu, să zicem, un ignorant?“ 

Bruce s-a întors spre tablă și a scris ultimul punct: 

În al cincilea rând, conectează asertiunea principală de 


concluzie printr-un nou motiv. 


Faptul că Bob nu tine seama de sentimentele celorlalți 
înseamnă că nu este un om de treabă, pentru că, indife- 
rent de intenţiile lui, produce altora multă durere. 


CONEXIUNE 


Acest ultim pas a dezvăluit ceea ce Bruce descria drept 
„cele două sarcini ale probei“ ale unui argument, adică 
cele două lucruri pe care un argument trebuie să le dove- 
dească înainte de a avea vreo șansă să convingă un ascultă- 
tor. Aceste sarcini ale probei se aplică la aproape toate 
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argumentele intalnite zi de zi si sunt cunoscute drept con- 
ditiile „adevăr“ si „importanţă“: 


Adevar: Asertiunea principala este corecta din punct 
de vedere faptic sau credibila. 


Importanta: Asertiunea principala isi sustine concluzia. 


Pentru argumentul de mai sus — Bob nu este un om de 
treabă pentru că nu tine seama de sentimentele celorlalți — 
aceste sarcini sunt: 


Adevăr: Bob într-adevăr nu tine seama de sentimentele 
celorlalți. 


Importanță: Dacă Bob nu tine seama de sentimentele 
celorlalți, ar trebui să tragem concluzia că nu este un 
om de treabă. 


Argumentul are nevoie de ambele picioare ca să reziste. 
Dacă vorbitorul nu poate demonstra că asertiunea princi- 
pală este adevărată, toată chestiunea e discutabilă. Dacă nu 
poate dovedi că este importantă, ascultătorul are tot drep- 
tul să răspundă ridicând din umeri: \_(‘7)_/~ 

Dintre cele două sarcini, cea de care se uită mai ușor 
este importanța. În disperarea de a umple argumentul de 
motive și dovezi, vorbitorii rămân fără timpul necesar să 
explice de ce contează toate acelea. Problema stă în faptul 
că un argument adevărat și neimportant poate doar rareori 
convinge ascultătorii să acționeze sau să se răzgândească. 
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Vorbitorii care indeplinesc ambele conditii nu au garantia 
ca vor face un ascultator sa se razgandeasca, dar cei care ra- 
tează una din ele vor eșua cu siguranță. Ajung să semene cu 
Casandra din epopeile grecești: corectă și neconvingătoare. 

Toate acestea sunau relativ abstract, dar, în timp ce 
Bruce analiza mai multe exemple pe tablă, m-am trezit 
gândindu-mă la o dispută pe care o avusesem la școală. Cu 
câteva luni în urmă, Joanna, persoana cu cea mai mare 
conștiință socială din grupul nostru de prieteni, încercase 
să ne convingă pe toţi să devenim vegetarieni. Pentru fie- 
care produs lactat sau din carne în parte, putea ţese cele 
mai îngrozitoare povești despre abuz, susținute de statis- 
tici și dovezi audio-video. „Ce avem noi aici?“, întreba ea la 
prânz. Ştiam deja ce urmează, astfel încât să-mi rezum răs- 
punsul la ceva vag — „A, un sandvici“ —, dar Joanna avea 
un nas fin pentru mezeluri și nu dura mult până când 
aveam să ne confruntăm cu nenumăratele atrocități ale 
comerțului cu carne de curcan. 

Intervenţia ei functionase. În disputele dintre noi, rămă- 
sesem fără lucruri pe care să le pot spune și, în cele din urmă, 
mă hotărâsem să devin vegetarian. Mama mi-a făcut hatârul 
câteva zile, oferindu-mi produse inventive din tofu, apoi a 
ajuns la ouăle fierte tari ca substitut de proteină. Abia dacă 
am apucat să termin două cofraje de ouă de la găini crescute 
libere la fermă că am și renunţat la experiment. 

Teoria celor două sarcini ale probei expusă de Bruce 
mi-a oferit o nouă perspectivă asupra a ceea ce se întâm- 
plase. Joanna sustinuse că ar trebui să încetez să mai mă- 
nânc carne pentru că fermele industriale provocau multă 
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suferință animalelor. Îmi oferise motive $i dovezi să consi- 
der argumentul adevărat, iar eu le acceptasem. Totuși o 
parte din mine rămăsese neconvinsă că această suferință 
cerea ca eu să devin vegetarian, în loc să rămân un consu- 
mator care să mănânce carne mai rar și cu mai mult dis- 
cernământ. Fusesem convins de adevărul argumentului 
Joannei, dar nu și de importanţa lui. 

În clasa de la Liceul de Fete din Sydney, ne apropiam de 
ora 11, iar Bruce a încheiat cursul: „Argumentul reprezintă 
construcţia fundamentală a unei dezbateri. Privit în pro- 
funzime, cam despre asta e vorba: participanţii la dezbateri 
se ocupă cu construirea și demontarea argumentelor.“ 

Bruce ne-a urat noroc pentru următoarele opt săptă- 
mâni, apoi ne-a trimis afară, unde, în ultima oră a dimi- 
netii, soarele începuse să străpungă norii. 


La o lună de la începerea procesului de formare a echipei, 
norocul încă nu se materializase, iar umilintele începeau să 
se adune. Dezbaterea despre comerțul liber în care un elev 
binevoitor din clasa a XII-a a trebuit să-mi dicteze fiecare 
cuvintel al unui argument despre „avantajul comparativ“. 
Runda despre monopolurile media în care un oponent a 
produs nu mai putin de trei interpretări a „ceea ce ar fi vrut 
să zică Bo cu ideea aia cam dezorganizată“, după care s-a 
apucat să le demonteze. Asemenea amintiri, una după alta, 
au alcătuit un palmares descurajant. 
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Deveneam mai bun, dar diferenta de experienta dintre 
mine si ceilalti vorbitori, toti cu an sau doi mai mari decat 
mine, s-a dovedit a fi insurmontabila. Daca un vorbitor pro- 
duce, în medie, patru argumente pe săptămână, e de așteptat 
ca într-un an școlar să treacă prin 160 de argumente. 
Intelegeam acum la fel de bine ca oricine teoria de bază a ar- 
gumentării, dar nu puteam imita experiența — corvoada di- 
ficilă și stupidă a repetării la nesfârșit. 

La început, alcătuirea grupelor în procesul de formare a 
echipei fusese mai mult sau mai puţin la întâmplare, dar 
acum, când antrenorii începeau să dezvolte idei cu privire 
la grupul de patru ideal, m-am trezit dezbătând mai rar cu 
candidaţii cei mai puternici și mai frecvent cu cei care 
pierduseră deja câteva sesiuni de practică. Ajunsesem 
într-un punct mort. 

Apoi, într-o zi, răspunsul mi-a venit dintr-un loc 
neașteptat. 

Ca elev, întotdeauna găsisem orele de istorie antică des- 
tul de plicticoase. Societăţile despre care invatam păreau 
incredibil de îndepărtate și, în plus, toate mi se păreau la 
fel. Cu toate acestea, într-o după-amiază de iarnă a ultimei 
zile de vineri din iunie, o lecţie despre educaţia băieților în 
Grecia Antică m-a izbit cu o forță neobișnuită. 

Fiii cetățenilor liberi o cunoșteau sub denumirea de pro- 
gymnasmata, sau „exerciţii preliminare“: un set de 14 antre- 
namente retorice pornind de la descrieri insufletite (ekphrasis) 
și ajungând la exprimări formale ale elogiului (encomium). 
Aceste exerciții scrise erau menite să-i pregătească pe elevi 
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să fie capabili să tina discursuri întregi, o calitate impor- 
tantă pentru pepaideumenos sau „oamenii învăţaţi“. 

Profesorul nostru de istorie, un englez genial și sarcas- 
tic, domnul Gregory, a făcut să circule printre noi struc- 
tura encomiumului* — luată de pe un site numit Silva 
Rhetoricae sau Pădurea retoricii: 


Descrieti originile unei persoane (oameni, tara, stra- 
moși, părinți). 


Descrieti educaţia persoanei (educaţie, instruire în arte). 


Descrieti faptele persoanei, care trebuie descrise ca rezultat 
al excelentei minţii, a trupului sau a norocului persoanei. 


Faceţi o comparație favorabilă cu o altă persoană pen- 
tru a intensifica lauda. 


Incheiati cu un epilog, incluzând fie un îndemn adresat 
ascultătorilor voștri să copieze această persoană, fie 
cu o rugăciune. 


Clasa a gemut la unison de plictiseală. Uneori, orele 
acestea de istorie antică scoteau la lumină o urmă de inte- 
lepciune exotică, iar progymnasmata, cu numeroasele con- 
soane, ni se păruse un candidat promiţător. Dar până și cei 
mai pasionaţi elevi au fost siliți să admită că exerciţiile 
erau anoste și clișeice — mai puţine revelații decât în cazul 
bătrânelor exerciţii de bifare a casutelor. 

Totuși domnul Gregory nu părea descurajat. Și-a pus 
mâinile în șold și ne-a spus cu un zâmbet șiret că progym- 
nasmata chiar trebuiau să fie plictisitoare: „Nu sunt secrete 
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extraordinare pentru oameni extraordinari in circumstante 
extraordinare. Ganditi-va la ele ca la niste game muzicale. 
Efectul lor se manifestă încet prin repetiție.“ 

Grecii antici oferiseră și ei analogii. Unii oratori compa- 
rau progymnasmata cu chinurile lui Milo din Croton, lup- 
tătorul care ridica un vițel tânăr în fiecare zi, ajungând în 
cele din urmă capabil să ridice un taur adult. Un manual 
din perioada respectivă îndemna: 


După cum nu e de nici un folos celor care doresc să pic- 
teze să se uite la lucrările lui Apelles și Protogenes și 
Antiphilus dacă nu pun ei înșiși mâna să picteze, nici 
cuvintele vechilor scriitori, nici multitudinea ideilor 
lor, nici puritatea limbajului lor nu sunt de folos celor 
care au de gând să se apuce de oratorie dacă elevii nu-și 


exersează scrisul zi de zi.® 


Mesajul? Era mult de muncă să fii cetăţean. Tribuna de 
pe care să te poți adresa altora trebuia câștigată, ca si cali- 
ficarea de a judeca și contribuţiile altora. Pentru a câștiga o 
asemenea poziție, aveai nevoie mai mult de perseverență și 
mai putin de inspiraţie și de geniu. 

Domnul Gregory ne-a explicat că o asemenea muncă 
dădea naștere unei anumite măiestrii artistice. În Renaștere, 
la 1 000 de ani de la sfârșitul Antichității, editorul italian 
Aldus Manutius a dat o nouă șansă la viață exerciţiilor preli- 
minare. Ediţiile sale ale manualelor de retorică” din Grecia 


Antică s-au răspândit în toată Europa și, conform unor 
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savanti, au ajutat la consolidarea unora dintre cele mai im- 
portante opere ale lui John Milton si William Shakespeare. 

In timp ce domnul Gregory isi depana istoriile, am vazut 
în progymnasmata o speranță. Am început să mă întreb 
dacă tranzacţia lor de bază — muncă repetitivă, intensă, in 
schimbul măiestriei — imi putea oferi un avantaj în echipa 
statului. Dacă problema mea era lipsa de experienţă, puteam 
recupera prin straduinta? 

În spatele clasei, o încăpere îngustă in care fiecare sunet 
rătăcit crea ecou, am rupt din caiet o foaie de hârtie cât am 
putut de discret. Apoi am început să scriu un plan pentru 
un exercițiu retoric propriu. Am redus argumentul dezba- 
terii la forma sa cea mai simplă și am ajuns la o structură 
bazată pe cei patru C: ce, de ce, când si cui îi pasă? 


Ce idee este de bază? 

De ce este adevărată? 

Când s-a mai întâmplat? 

Cui îi pasă? 

Structura era simplă, dar conţinea elementele esențiale 
ale unui argument de calitate. De exemplu, ca afirmator 


al subiectului „trebuie sa eliminăm procesele cu jurati“, 
aș fi putut scrie: 


Ce? Ar trebui să eliminăm procesele cu jurati pentru ca 
dau un număr inacceptabil de verdicte eronate. 
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De ce? Juratii nu inteleg dovezile de ordin juridic. Sunt 
condusi excesiv de media si reflecta si prejudecatile ine- 
rente ale societatilor lor. 


Cand? Avocatii din Statele Unite confirma intr-un 
număr copleșitor „efectul CSI“, un termen care denotă 
efectui de distorsiune pe care îl au serialele de televizi- 
une asupra înțelegerii dovezilor judiciare a juratilor. 


Cui îi pasă? Un verdict eronat este ca o sarcină pier- 
dută a justiției pentru victimă, pentru acuzat și pentru 
întreaga societate. De asemenea, reduce încrederea în 
sistemul penal de justiţie. 


Cei patru C își găsesc aplicabilitatea și în argumentele 
noastre de zi cu zi. Cu toate că nu ne putem planifica ideile 
în avans, putem ajunge cu ușurință în mijlocul acțiunii cu 
celelalte elemente. De exemplu, dacă fata cea mai mare 
dintr-o familie cu cinci membri se opune planului părin- 
tilor ei de a adopta un câine, ea își poate întări poziţia cu 


un argument care răspunde celor patru C: 
Ce? N-ar trebui să adoptăm un câine, pentru că nu-l 
vom scoate niciodată la plimbare. 


De ce? Cu toţii suntem foarte ocupați. În zilele de 
miercuri nu ajungem acasă până la ora 20. 


Când? Ultimul peștișor auriu pe care l-am adus acasă 
a murit din cauza neglijentei. 
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Cui îi pasă? Câinele va fi nefericit dacă nu va fi plimbat 
cu regularitate, iar membrii familiei se vor certa din 
cauza acestei sarcini suplimentare. 


Am simţit că temperatura din clasă începe să crească, 
deși caloriferul din colt părea la fel de inactiv ca intot- 
deauna. Cuprins de aceasta fierbinteala, am luat hotărârea 
să scriu 100 de argumente în următoarele patru săptă- 
mani — un număr rotund și suficient de caraghios cat să 
sugereze magie plauzibilă. 


În primele zile în care mi-am pus în practică hotărârea, am 
lucrat cu cei patru C la biroul meu de acasă, în ședințe pri- 
vate pe care le ascundeam chiar și de părinţii mei. Totuși 
mi-am dat seama curând că amploarea sarcinii era atât de 
mare că ar fi trebuit să lucrez încontinuu. Așa că am început 
să lucrez in tren, spre școală, dimineața și la bibliotecă în 
timpul pauzelor. Am scris două argumente în favoarea 
subiectului „ar trebui să impunem impozitarea de 100% pe 
moșteniri“. Și am scris câte un argument pentru fiecare 
poziţie referitoare la subiectul „Ar trebui să facem obligato- 
rie vaccinarea pentru bolile infecțioase“. Așa au trecut orele. 

Prietenii mei de la școală se uitau chiorâș la mine. Cei trei 
] își băteau joc de efortul meu, presupunând că făceam teme 
și, odată ce i-am corectat, au trecut la o poziție de confuzie si 
îngrijorare generală: „Eşti bine?“ Până si cei din echipa de 
dezbateri m-au întrebat dacă nu iau cumva lucrurile prea 
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in serios: „Ziceai că echipa statului e împrăștiată si ciudată 
și că nu dai doi bani pe ea. Ti-aduci aminte?“ 

M-am delectat cu progymnasmata pentru că, în rest, 
aveam rareori șansa de a construi argumente. Puţini adulți 
pun adolescenților întrebări serioase, la care să aștepte si 
răspuns. Unele dintre cele mai bune discipline școlare — 
cum ar fi engleza sau istoria — cereau elevilor să scrie ese- 
uri, dar majoritatea celorlalte pretuiau toceala și învățatul 
pe de rost. În afara orelor de curs, jungla terenului de joacă 
al școlii se alinia mai degrabă legilor forței si ale reputației 
decât autorităţii sau raţiunii. 

Această lipsă de argumente părea să se extindă dincolo de 
anii adolescenţei. În singurul segment al vieţii care ne trata 
ca pe niște adulți, comerțul, se puneau puţine întrebări și se 
dădeau puţine răspunsuri. La televizor, companiile mari fo- 
loseau imagini cu costume de baie și mușchi abdominali ca 
să ne vândă băuturi carbogazoase și asigurări de viata. Prie- 
tenii mai mari, aflaţi în stagii de practică, ne povesteau des- 
pre zile întregi de urmat instrucțiuni si de bifat căsuțe. 

Și mai era și politica. La jumătatea lui 2010, Australia 
era la începutul unei campanii electorale federale de foarte 
proastă calitate. Competiţia dintre prim-ministrul Julia 
Gillard, din partea Partidului Laburist de centru-stânga, 
și oponentul ei, Tony Abbott, liderul Partidului Liberal, 
cu vederi conservatoare, a reușit să combine animozită- 
tile personale intense cu o absență aproape totală a unor 
dezbateri de substanță. Ambele parti se agatau de o listă 
scurtă de subiecte de discuție cărora le erau dedicate gru- 
puri de interese și comitete. 
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Expertii media încercau să împartă vina pentru starea 
proastă a lucrurilor. O ţintă evidentă o constituiau politici- 
enii miopi, carieriști; o alta era o cultură politică favori- 
zând agenţii electorali și activiștii în locul oficialilor aleși. 
Dar, pe măsură ce se adunau figurile media, ipocrizia lor 
începea să se vadă. În ciclul nesfârșit de știri asigurate de 
jurnalismul „pe surse“ și de comentarii nemoderate, cât loc 
mai rămânea pentru dezbateri și argumente reale în presa 
scrisă și în cea audiovizuală? 

Pentru cetățeni, jocul acesta needificator de-a „ce-a fost 
mai întâi: oul sau găina?“ părea să ignore o problemă mai 
presantă: aveam ouă pe față. Cumva reușiserăm să creăm 
această comunitate de nonmotive în care supravietuiai cu 
o dietă de asertiuni, aluzii și sloganuri. 

Lumea dezbaterii competitive oferea o evadare din toate 
acestea, dar avea și pretenţii impovaratoare. In timp ce 
asertiunile dădeau glas unor idei incipiente, aflate la supra- 
fata minţii mele, fără discuţie, argumentele corespunza- 
toare îmi cereau să-mi pun la îndoială vechi credințe și 
să-mi formez unele noi. Pe măsură ce mă chinuiam să răs- 
pund la cei patru C și să identific două sarcini ale probei, 
am început să creez ceva mult mai coerent din harababura 
sentimentală din capul meu. Adesea vedeam argumentul fi- 
nalizat pe pagină și mă gândeam: „O, deci asta cred“. 

Partea cea mai bună? A funcţionat. 

Am început să-mi îmbunătăţesc performanțele în dez- 
baterile din echipă. Practica suplimentară mi-a pus la 
dispoziție un catalog de idei și mi-a dat încrederea să fac 
mai mult în orice moment. În dezbatere, răsplata pentru 
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autoimbunatatire era satisfactia imediata. In timp ce artis- 
tii munceau ani la rând în căutarea unor idealuri marete, 
noi, vorbitorii în dezbateri, alergam, săptămână de săptă- 
mână, după emoții mai palpabile: tăcerea încremenită a 
adversarilor, un semn aprobator din cap din partea antre- 
norului, câteva secunde de aplauze neîntrerupte. 

Acest ciclu al recompenselor avea și o parte otrăvită. Dez- 
baterea transforma în competiție două aptitudini — vorbirea 
și gândirea — care aveau implicaţii puternice asupra noastră 
ca persoane. Prin urmare, nouă, vorbitorilor în dezbateri, ni 
se părea mult prea ușor să punem semnul egal între succesul 
nostru în competiție și valoarea noastră ca ființe omenești. 

În timpul sesiunilor de antrenament din diminetile de 
sâmbătă, am observat că restul membrilor echipei începeau 
să mă trateze cu mai multă afecţiune, incluzându-mă 
în conversațiile și planurile lor. O parte din mine se opunea 
implicatiilor ierarhiei, dar o alta, mai puternică, își dorea să 
urce, cu ochii închiși in fata înălțimii și a prăpastiei abrupte. 


Ultima dezbatere din echipă era programată la ora 18 într-o 
seară liniștită de iarnă, către sfârșitul lui iulie. Adunați în 
aceeași încăpere neaerisită în care așteptaserăm să intrăm 
la prima audiție pentru echipă, șase dintre noi stăteam în 
cerc și discutam. Cu toate că încercam să ne ascundem 
nervozitatea în spatele glumelor și al bravurii, vocile noas- 
tre, ascuţite și atonale, trădau semne de stres. Până și Debra, 
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care stătea departe de grup, bătea cu picioarele în podea, 
într-un ritm sincopat. 

Pe la ora 17 a intrat Bruce. Cu părul ciufulit și braţele în- 
crucișate strâns, părea un om pus în fata unei decizii dificile. 

„Vreau să știți că faptul că ati ajuns până în acest punct 
în echipă este o mare realizare“, a început el. „Fiecare din- 
tre voi ar putea reprezenta statul cu onoare la campiona- 
tele nationale. Cu toate acestea, nu vă putem lua pe toți.“ 

Bruce a băgat mâna în buzunarul stâng al jeanșilor lui 
închiși la culoare și a scos o foaie de hârtie împăturită. 

„Cred că am face bine să începem.“ 

Ordinul verbal citit de Bruce m-a plasat ca prim afir- 
mator în echipă cu Debra și cu un elev agitat din clasa a 
XII-a pe nume Micah, care aveau să fie vorbitorii cu nu- 
mărul 2, respectiv 3. În timp ce noi ne strângeam mai 
aproape unul de altul, Bruce a citit subiectul: „Ecotajul 
are o justificare morală“. 

Această combinaţie sinistră de cuvinte mi-a transmis 
fiori pe șira spinării. Nu știam nimic despre ecotaj și nu 
eram sigur nici că Micah, care stătea încremenit lângă 
mine, respirând panicat, avea o cunoaștere prea solidă asu- 
pra conceptului. M-am uitat prin încăpere după Debra, 
apoi, dându-mi seama că plecase deja, mi-am târât după 
mine geanta și pe Micah pe hol, să dăm piept cu soarta. 

În camera de pregătire, un spațiu de dimensiunea și am- 
bientul unei cămări pentru mături, Debra își ocupase deja 
locul în capul mesei. În timp ce eu și Micah ne grăbeam 
să ne ocupăm scaunele, ea s-a înclinat într-un unghi care 
amintea de un general de armată pe timp de război. 
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»Baieti, voi stiti ce inseamna ecotaj, da?“ Am inghitit 
in sec si m-am uitat spre Micah, care isi pierdea rapid ulti- 
mele urme de culoare din obraji. Debra a dat ochii peste 
cap. ,Folosirea vandalismului, a distrugerii proprietatii si 
a sabotajului pentru a intarzia sau a opri proiecte dauna- 
toare mediului înconjurător.“ 

În următoarele zece minute, Debra ne-a răspuns la între- 
bările despre ecotaj. „Un exemplu poate fi plantarea de ţepi 
pe copaci ca să distrugă ferăstraiele sau alte echipamente 
de despădurire.“ „Acţiunile nu sunt menite să facă rău oa- 
menilor, dar posibilitatea nu poate fi exclusă.“ Apoi, pe mă- 
sură ce ni se risipea confuzia, Micah și cu mine am început 
să împărtășim idei pentru potenţiale argumente și strategii. 
Chiar dacă fiecare dintre noi își păstra ideea că eram la 
concurenţă, nu puteam să nu ne considerăm coechipieri. 

La borna de 40 de minute ne-am împrăștiat în diferite 
colțuri ale camerei să ne scriem discursurile. Mie mi se alo- 
caseră două argumente: acela că ecotajul are efecte benefice 
asupra mediului înconjurător și acela că nu există opţiuni 
fezabile. Pentru fiecare dintre ele, am exprimat cele două 
sarcini ale probei, apoi m-am grăbit să le dovedesc cu câ- 
teva motive si exemple. În primul argument am schițat șase 
motive pentru care ecotajul avea, de fapt, șanse să oprească 
proiectele dăunătoare mediului înconjurător, apoi am oferit 
trei motive pentru care conservarea era o prioritate mai 
mare decât protejarea proprietăţii. Am lucrat rapid. Săptă- 
mânile de antrenament îmi formaseră mâna. 

Când am început al doilea argument, cu opt minute 
rămase din timp, am aruncat o privire prin camera de 
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pregătire. Micah, cocoșat deasupra caietului, ca un crab, 
părea să se miște cu avânt. În colțul cel mai îndepărtat 
de mine, Debra lăsase pixul jos și se uita pe fereastră în- 
spre o parcare goală. 

„N-ai argumente de scris?“ 

S-a întors încet spre mine și, încruntată din cauza între- 
ruperii, mi-a răspuns cu o voce distantă: „Depinde“. 

Apoi și-a reîntors atenţia către obiectul care o distrăsese. 

În camera de dezbateri de la etajul doi, patru adulţi, in- 
clusiv Bruce, ne-au întâmpinat cu surâsuri stresate și 
forțate. Încăperea, odinioară familiară în cele mai multe 
privinţe, părea stranie la ora aceasta târzie a zilei. Lumina 
portocalie a felinarelor stradale, slabă în întunericul serii 
de iarnă, arunca umbre ciudate pe pereţi. Am știut că nu 
era cazul să mă asez. Tremurând de frig, m-am îndreptat 
spre centrul camerei și am încercat să găsesc o cale să-mi 
calmez respiraţia. 

Am simţit că atenţia sălii se concentrează asupra mea, 
dar de data aceasta nu mi-am ferit privirea. În schimb, 
mi-am împietrit expresia, am recapitulat primele rânduri 
de pe notițele mele, apoi am început. 

»Confruntati cu distrugerea mediului înconjurător, pro- 
dusă de companii lacome și de guverne compromise, cetă- 
tenii au de luat o decizie grea: dacă să cedeze sau să lupte. 
Noi, cei din echipa afirmatorilor, nu suntem sabotori și nu 
susţinem că asemenea acțiuni ar trebui legalizate. Ceea ce 
cerem noi în această dezbatere este justificarea morală 
corespunzătoare a acestor acte de rezistență disperate.“ 
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În timp ce goneam prin cele două argumente, arun- 
când cu rânduri lungi de motive și dovezi, am remarcat că 
juriul se chinuia să ia notițe suficient de repede. În spatele 
meu, cei din echipa adversă respirau întretăiat și se între- 
bau unii pe ceilalţi printre dinţi: „Ce răspundem la asta?“ 
Planul de a-mi șoca și îngrozi ascultătorii cu varietatea și 
complexitatea argumentelor mele părea să funcţioneze. 
Așa că am crescut ritmul. 

„Al cincilea motiv pentru care nu există alternativă poli- 
tică fezabilă este influența donațiilor corporatiste pentru 
stabilirea deciziilor în politicile de mediu. Al șaselea motiv...“ 

Apoi, după opt minute care au părut, în același timp, o 
secundă și o eternitate, am ajuns la concluziile discursului 
meu: „Dintre distrugerea echipamentelor și cea a habitate- 
lor, aleg planeta“. 

Ragusisem. Când juratii au început să aplaude, m-am dus 
împleticindu-mă la locul meu, șuierând încetișor. Așa epui- 
zat cum eram, am simţit scurgându-se prin mine o doză de 
adrenalină indusă de ideea periculoasă că făcusem destul. 

Următorul vorbitor, o extrovertită plină de culoare pe 
nume Shreya, a adoptat o alură similară. Stătea în picioare, 
într-o poziţie de confruntare — pieptul în fata, brațele în- 
crucișate — și gonea printr-un discurs plin de analize juste: 
„Echipa adversă a fost incredibil de indiferentă exact cu 
privire la pericolul real pe care îl reprezintă ecotajul pen- 
tru viața muncitorilor care lucrează în aceste proiecte. Să 
lăsăm deoparte o clipă posibilele accidentări. Dar cum ră- 
mâne cu lipsa de siguranţă economică rezultată din între- 
ruperile constante ale lucrului?“ 
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În stânga mea, Micah, agitat, se scălda într-o mare de 
pagini rupte și de post-ituri, toate conţinând idei de con- 
traargumente scrise cu cerneală roșie și verde. Totuși, în 
dreapta mea, Debra părea să ignore dezbaterea. Își tinea 
ochii albaștri și reci fixati asupra juriului si doar rareori ri- 
dica pixul să noteze ceva în caiet. Am încercat de câteva 
ori să-i ofer idei de contraargumente, dar Debra a respins 
toate aceste încercări și s-a întors la reveria ei. 

„Încerc să urmăresc“, mi-a spus ea. 

Apoi i-a venit rândul să vorbească. Debra s-a ridicat de 
pe scaun și a făcut pași mici, hotărâți, spre centrul incape- 
rii. Odată ajunsă acolo, aproape că s-a ghemuit ca să pri- 
vească audiența în ochi, apoi a rostit fraza de început cu o 
voce potolită: „În această dezbatere s-au făcut nenumărate 
afirmaţii până acum. Dezbaterea aceasta atata spiritele, 
ceea ce e un lucru bun. Dar vreau să ne uităm cu mai multă 
atenţie la unele dintre aceste argumente.“ 

În discursul ei, Debra părea să fie conștientă de argu- 
mentele care îi convinseseră și de cele care nu îi convinse- 
seră pe cei din juriu. Dacă Shreya și cu mine fuseserăm prea 
abstracti, ea s-a afundat în detalii: „Uitaţi de cuvinte ca 
«violență» și «calamitate» sau, din partea noastră, «inter- 
ferenta» sau «rezistență». Este vorba de bătutul piroanelor 
în copaci și de aruncarea în aer a șantierelor în miez de 
noapte pentru a preveni distrugerea și mai gravă a planetei.“ 

Acolo unde noi oferiserăm dovezi obiective pentru dife- 
rite asertiuni, ea s-a dus drept la ţintă: „Uitaţi de ce con- 
tează chestia asta. Dacă legile pe care le avem acum permit 
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vandalismul indreptat asupra mediului inconjurator la scara 
largă, este responsabilitatea noastră să le opunem rezistență.“ 

Debra si cu mine ne bazam pe multe instrumente ale ar- 
gumentarii similare. Totusi, in timp ce eu foloseam aceste 
tehnici să mă apropii de ascultători si astfel să le obțin 
aprobarea, Debra folosea aceleași metode ca să canalizeze și 
să satisfacă dorința naturală de a ști a auditoriului. Când își 
punea sieși cele patru întrebări cu C, vorbea pentru ascultă- 
torul care ar fi putut să se întrebe „de ce?“ sau „cui îi pasă?“. 
Îl făcea pe celălalt coautor al ideilor ei. 

Asta a dus la o comparaţie deloc măgulitoare cu prezenta- 
rea mea. Nu mă oprisem nici măcar o clipă să mă gândesc 
ce ar putea avea nevoie ascultătorii să audă de la mine și, în 
loc de asta, căutasem să-i coplesesc. În maniera politicieni- 
lor și a experților media fără scrupule, folosisem discursul 
ca să anulez, nu ca să ofer răspunsuri la scepticism; ca să 
impresionez, nu ca să conving; ca să obţin admiraţie, nu 
înțelegere. Vorbisem către oameni, și nu cu oamenii. 

Ascultând-o pe Debra, mi-am amintit o poveste de la 
sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. În 1944, fizici- 
anul danez Niels Bohr — omul din spatele primului model 
fizic al atomului — era convins că lumea era aproape de un 
mare pericol. După numeroase vizite în Los Alamos, New 
Mexico — casa din deșert a Proiectului Manhattan -, ajun- 
sese la concluzia că singura cale de prevenire a unei curse 
de înarmare catastrofale era ca SUA să aducă la cunoștința 
Uniunii Sovietice progresul înregistrat în fabricarea bom- 
bei nucleare. În decursul acelui an, Bohr a reușit să-și 


95 


Arta argumentării 


croiască drum până la obţinerea de audienţe acordate de 
Winston Churchill și Franklin D. Roosevelt. 

Întâlnirile au fost îngrozitoare. Churchill a fost atât de 
iritat de ceea ce un asistent a numit „imprecizia moale și 
filosofică a exprimării“ lui Bohr și de „șoapta lui nearticu- 
lată“, că a pus capăt rapid întrevederii, înainte de a declara: 
„Nu mi-a plăcut tipul de când mi l-aţi prezentat, cu claia 
aia de par pe cap“. Roosevelt, care își exprimase înainte de 
întâlnire temerea că s-ar putea să nu-l înțeleagă pe omul 
de știință, a fost mai politicos în cursul întrevederii sale. 
Dar, mai târziu, un consilier și-a exprimat „îndoiala că 
președintele chiar intelesese ceva“. 

Misiunea nerealistă a lui Bohr fusese, cel mai probabil, 
sortită eșecului încă de la început. Lipsa de încredere a 
Aliaților fata de Uniunea Sovietică era profundă, ca si sus- 
piciunile lor fata de oamenii de știință străini. 

Cu toate acestea, când am citit descrierea făcută de filo- 
soful Karl Popper disputelor cu Bohr — „Nu se putea dis- 
cuta cu el. Vorbea tot timpul, nelasandu-te să spui mai 
mult de două vorbe și atunci te întrerupea imediat“? —, 
n-am putut să nu îmi pun o problemă contrafactuală: Cum 
s-ar fi putut schimba lumea dacă Bohr lăsa loc îndoielilor 
si neintelegerii ascultătorilor sai? 

Revenind in sala de clasa de la etaj, Debra si-a incheiat 
ultimul minut din discurs si s-a intors la locul ei de langa 
mine. Caldura si parfumul ei, punctat acum de un iz slab 
de transpiratie, m-au coplesit. Cei patru judecatori din ca- 
pătul camerei nu păreau nici mAguliti, nici impresionați. În 
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schimb, aveau expresiile usurate ale unor oameni care fu- 
seseră, în sfârșit, auziti. 


Nu am fost selectat în echipa statului, dar am fost numit 
rezervă, o postură care mi-a permis să particip ca spectator 
la campionatele naționale din august 2010 și să îmbrac uni- 
forma mult-râvnită a echipei: un blazer bleumarin cu o 
Telopea roșie (floarea-simbol a statului) înflorită pe buzu- 
narul de la piept. 

Lucrurile s-au mișcat rapid din acel punct. Un an mai târ- 
ziu, în 2011, am reprezentat New South Wales la campiona- 
tele naționale de la Perth, turneu câștigat de echipa noastră, 
și am fost selectat printre cei cinci membri ai echipei 
naționale a Australiei. Acest lucru mi-a permis să călătoresc 
în anul următor la Dundee, în Scoţia, și la Cape Town, în 
Africa de Sud, pentru a concura la Campionatele Mondiale 
de Dezbateri Scolare, unde am fost înfrânți in rundele finale. 

În acești ani ametitori, care s-au suprapus cu cei 16 și 17 
ani ai mei de viata, mi-am găsit alinare în constientizarea 
faptului că dezbaterea, indiferent de nivelul competiţiei, se 
reduce la argumente. Daca pe vremuri intelesesem argu- 
mentul ideal ca pe un fel de magnum opus - produsul ge- 
niului cuiva —, acum îl vedeam ca pe un nex al mai multor 
influenţe: contribuţia coechipierilor, așteptările ascultăto- 
rilor și valorile celor dragi. 

Asemenea argumente făceau asertiuni îndrăzneţe cu pri- 
vire la adevăr. Totuși compoziţia lor de tip compilație părea 
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să reprezinte o perspectivă asupra adevărului, nu ca mono- 
lit, cât ca realitate comună, împărtășită, o realitate care nu 
izvora din discursul cuiva, ci din replici în conversaţie. 

În ultima zi de vineri din august 2012, cu câteva săptă- 
mâni înainte să împlinesc 18 ani, am fost ales, la campio- 
natele naționale de pe insula Tasmania, căpitanul echipei 
naționale de dezbateri a Australiei. Bruce primise postul 
de antrenor. Mama și tata, care erau în public când s-a 
făcut anunțul, s-au angajat să călătorească in Antalya, 
Turcia, în ianuarie, ca să asiste la ultimul meu Campionat 
Mondial de Dezbateri Scolare. Întins în pat, în noaptea 
aceea am calculat că trecuseră nouă ani de la sosirea mea 
în Australia și m-am întrebat unde puteau argumentele 
să mă ducă mai departe. 


Contraargument 
Cum sa contracarezi 


»Nonsens, nonsens, nonsens“, tuna vocea din spatele camerei. 

În cei trei ani de când îl cunoșteam pe Bruce, începând 
de la prima mea audiție pentru echipa statului, în toamna 
lui 2010, devenisem expert în a-i descifra expresiile. Silueta 
naturală a omului — un metru optzeci, constituţie de rug- 
bist — se înclina într-un unghi de confruntare, iar felul lui 
de a vorbi se baza pe glume și contraziceri. Era un taranoi 
cu pielea bătătorită. Cu toate acestea, invatasem să văd în 
trăsăturile lui mai subtile — incretiturile de la ochi, coltu- 
rile buzelor — aluzii de aprobare, grijă și înţelegere. 

În această sâmbătă seară de 26 ianuarie 2013, într-un 
amurg mohorat de iarnă în Istanbul, Turcia, am descoperit 
altceva la Bruce: furia brută a ieșit prima la suprafață pe 
chipul lui, în pete de roșu aprins care s-au adunat ca un 
vârtej pe obrajii lui, oprindu-se la linia părului rărit. 

„Asta a fost chiar...“ 

Allaaaaaaaaaaaaaaa! 

Sunetul de afară a început ca o alarmă îndepărtată, apoi, 
în câteva clipe, s-a dezvoltat într-o muzică atotcuprinzătoare. 
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Curând avea să pătrundă prin pereţii subțiri ai apartamen- 
tului nostru închiriat de la etaj, umplând spaţiul înghesuit 
ca un lichid bogat. Ora 18:36 marca momentul Magribului, 
rugăciunea musulmană de la apus. Bruce a oftat și s-a afun- 
dat mai adânc în fotoliu, părând, și după gemete, și după 
aspect, un vulcan rugat să-și amâne erupția. 

Toţi opt — cinci membri ai echipei australiene, Bruce si 
cei doi antrenori asistenţi — eram în Turcia de o săptămână. 
De pe acoperișul apartamentului, în noaptea sosirii, contu- 
rul orașului pe cer păruse un miraj, strălucitor și lipsit de 
logică. Acum nu mai aveam decât câteva ore până la zborul 
spre orașul apropriat, Antalya, pentru debutul Campiona- 
tului Mondial de Dezbateri Scolare, iar cerul acoperit de 
nori crea cadrul unei nopţi întunecoase și aglomerate. 

În ultima săptămână trăisem cu un regim strict: câteva 
sesiuni de dezbateri de câte trei ore pe zi (o oră pregătirea, o 
oră dezbaterea, o oră analiza), intercalate cu exerciţii, pre- 
legeri și cercetare. În afară de excursiile zilnice să vedem 
cele 20 000 de plăci de faianţă pictată din Moscheea Albastră 
și mormintele de la Gallipoli, locul înfrângerii catastrofale 
suferite de trupele Aliate și australiene în Primul Război 
Mondial, ne odihneam și ne pregăteam pentru răsplata 
de mai târziu. 

Cu toate acestea, evoluția era lentă. Înainte de săp- 
tămâna respectivă, nu mai petrecuserăm timp împreună 
în grup decât în urmă cu cinci luni, la campionatul na- 
tional de la Hobart. În multe privinţe, noi cinci — Nick, 
Tyrone, Zoe, James si cu mine — rămâneam niște străini 
unii pentru ceilalți. 
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Performanțele noastre la antrenament, deși bune, nu 
fuseseră câștigătoare. În calitatea mea de căpitan, mă chi- 
nuiam sa tin grupul laolaltă și începeam să mă tem că 
echipa avea să fie mai putin decât suma părţilor sale. Presi- 
unea nu se oprea nici o clipă. Pentru cei trei dintre noi care 
aveam să ne înscriem curând la universitate — Nick, Tyrone 
și cu mine —, campionatul școlar din acest an avea să fie 
ultimul. La fel și pentru Bruce, care își depusese demisia 
din funcţia de antrenor al echipei nationale, începând cu 
finalul acestei competiţii. 

Revenind în apartament, când chemarea la rugăciune 
a început să se audă tot mai încet, Bruce a vorbit peste 
ecoul ei. Acum vocea lui avea un ton meditativ, care dădea 
o notă imperativă cuvintelor lui. 

»Renuntati la dezbatere. Serios, abia dacă vă contraziceti 
în rundele astea. Unde e combaterea argumentelor?“ A făcut 
un semn spre cei doi antrenori asistenţi — Chris, un tip înalt, 
cu o voce domoală, din Melbourne, și Kristen, o tipă sarcas- 
tică și pedantă din Brisbane — al căror rol era să ne desfiin- 
teze în aceste runde de practică. „Îi lăsaţi să scape prea 
ușor!“ Cei doi ne-au aruncat priviri furise de compasiune. 

Critica era binemeritată. În ultima rundă, cu privire la 
beneficiile finanţării publice a sectorului artistic, coechi- 
pierii mei și cu mine fuseserăm atât de intimidati de adver- 
sari, încât ne bazaserăm pe ideile lor. În loc să le contrazicem 
direct ideile, le-am preluat ca atare și am căutat argumente 
care să le contracareze. Am spus „da, dar...“ Antrenorul 
evidentiase de câteva ori săptămâna asta această tendinţă, 
iar acum părea hotărât să rezolve problema. 
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„Uitaţi cum o să facem: ori de câte ori adversarii avan- 
sează o idee nouă, ganditi-va că e o porcărie. Apoi chinuiti-va 
să găsiți motivul pentru care este o porcărie.“ 

Antrenorul și-a petrecut următoarele minute făcând 
o demonstraţie: 


Ei spun ca politica va spori șansele unui război nuclear, 
voi spuneți... 


Ei spun că legislaţia încalcă dreptul la adunări libere, 
voi spuneți... 


Ei spun că opoziţia e nerezonabilă, voi spuneţi... 


Refrenul lui avea o muzicalitate, ca un fel de chemare- 
răspuns profană. 

„De fapt, haideţi să încercăm altceva în runda următoare. 
În loc să repetati cuvântul în gând, spuneti-l cu voce tare.“ 

Am continuat pe rând. Cuvântul suna diferit ieșind din 
gura fiecăruia, dar al meu a fost izbitor de prost. Am înce- 
put prea moale, prea corect și m-am oprit la un mediocru 
„POORcărie“. Antrenorul nu a ridicat ochii din laptop, 
dar i-am simțit greutatea atenţiei chiar si așa. Ştiam ca 
exercițiul respectiv îmi era dedicat. 


Aproape toată viata fusesem îngrozit de conflicte. 
În spatele clădirii principale în stil brutalist a școlii mele 
generale din Seul era un petic de pământ nepavat, de un 
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portocaliu-inchis. Acolo, departe de ochii adultilor, copiii 
mai mari invatau despre greutatea inegala a trupurilor 
cu ajutorul pumnilor. Încăierarea dura câteva minute. Doi 
puști își dădeau ocol unul celuilalt, adunându-și curajul, 
apoi porneau la luptă, în zgomotele animalice ale gloatei. 
În momentele cruciale care urmau, pe cel care pierdea nu-l 
părăsea nici o clipă forța. Ceea ce dispărea era voința. 

Am văzut asta în clasa întâi și am înțeles că apropierea 
violenței îmi stârnea o reacție gastrică. Simteam acidul 
amar în stomac, urcând apoi spre fundul gâtului. Deși 
puteai liniștit să asiști la aceste bătăi doar ca spectator în 
mulțime, simțeam în mine fragilitatea liniei de demarcaţie 
între spectator și participant. Așa că stăteam în celălalt 
capăt al școlii — în partea cu grădini și locuri de parcare — 
și îmi păstram uniforma albă ca neaua. 

Dar părinții mei aveau alte idei. Ingrijorati de lipsa de 
pregătire a fiului lor pentru o lume gata să-i sară la jugu- 
lară, au ales ceea ce în Coreea era o soluţie națională contra 
timiditatii copiilor: înscrierea la Tae Kwon Do. Sala de an- 
trenament era într-un subsol plin de aburi de sub o piscină. 
Nu m-am putut obișnui niciodată cu mirosul de clor și cu 
senzaţia de plastic lipicios a covorașului. Dar a început să-mi 
placă sportul, care la început era ca un balet — în ceea ce 
privește accentul pus pe întinderi și pe mișcări de repetiţie. 

În trei ani am ajuns la Kukkiwon în Seul, sediul mondial 
al acestui sport, concurând pentru centura neagră. Locul 
îmi fusese descris ca un fel de Mecca, dar s-a dovedita fi 
o mare sală de sport, construită în anii 1970. Adunați 
în zona joasă puţin adâncă a unui amfiteatru, 100 de copii 
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au făcut mișcări demonstrative în fata unei duzini de ofi- 
ciali care stateau pe un podium si eliminau dintre noi pe 
oricine facea o greseala. 

Ultima parte a examenului era antrenamentul cu parte- 
ner. Ma pregătisem săptămâni la rand. Dar, în acel mo- 
ment, distanta dintre antrenament si realitate mi s-a parut 
imposibil de mare. M-am privit fix în ochi cu băiatul ca o 
căprioară din fata mea. Ne-am apropiat unul de altul și am 
făcut o plecaciune. El a lovit primul — o lovitură care a ate- 
rizat cu o bufnitură în pieptul meu. M-am dat în spate, 
m-am reechilibrat și apoi l-am lovit pe latură, la câțiva cen- 
timetri sub coaste. 

Sub uniforma alba apretată, în viscere, am simţit din nou 
partea din mine care ura toate acestea. La scurt timp după 
aceea, cu centura neagră în mână, am renunțat la sport. 

În următorul deceniu mi-am transformat acest instinct 
într-o adevărată etică — o teorie despre cum să treci prin 
lume. În viaţa de zi cu zi am încercat să evit, să ignor şi să 
mă feresc de altercatii. Am transformat nonrăspunsurile și 
glumele care schimbau subiectul într-o artă. Răsplata evi- 
tării asidue a fost faptul că m-am făcut plăcut. Când prie- 
tenii isi pierdeau zile întregi din viata cu certuri mărunte, 
eu mă bucuram de avantajele de a mă înțelege cu toți. 

Această perspectivă de evitare a conflictului ca mod 
de viaţă avea o istorie îndelungată. Sub aparenţa bunei- 
cuviinte, a curtoaziei, a caracterului agreabil și a maniere- 
lor frumoase, se găsea peste tot, de la papirusurile egiptene 
(„Tăcerea este modul prin care iti stabilesti superiori- 
tatea fata de el, / în timp ce el critică / spre marele dezgust 
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al judecătorilor / iar numele tău este cel bun în mintea ofi- 
cialilor“!) la Cum să-ți faci prieteni si să devii influent, 
lucrarea fundamentală a trainerului de corporatiști și fost 
vorbitor în dezbateri competitionale, Dale Carnegie („Există 
o singură modalitate pe lume să scoţi ce-i mai bun dintr-o 
ceartă — să o eviti“’). 

Înţelepciunea unui asemenea sfat mi se părea axioma- 
tică în secolul XXI. Dacă o trăsătură a vieţii noastre pu- 
blice era absența argumentelor motivate, cealaltă era pica 
și animozitatea mereu crescânde dintre adversarii politici 
(ambele fenomene incluse în termenul nerezonabilitate). 

Acasă, alegerile foarte proaste din 2010, descrise de un 
jurnalist drept „o noua troaca a politicii australiene“, des- 
chiseseră calea pentru o perioadă de partizanat ostil și neîn- 
duplecat. Ca un simbol al timpurilor, în 2012, prim-ministrul 
Julia Gillard a susţinut un discurs devastator de 15 minute 
în Parlament, denuntandu-l pe liderul opoziției ca misogin 
pentru că, printre altele, apăruse la o manifestaţie cu o pan- 
cartă pe care scria „SĂ SCĂPĂM DE VRĂJITOARE“. 

Discursul se viralizase în toată lumea, dar în Australia 
reacțiile au fost mai amestecate și mai polarizate, în func- 
tie de partid. În ceea ce-l privește, liderul opoziţiei a cerut 
guvernului „să înceteze să mai joace cartea genului“, o re- 
plică folosită și de câteva ziare importante. În zona oame- 
nilor de rând, aceștia se numeau unii pe alții misogini și 
misandristi în funcţie de reacţia fiecăruia la discurs. 

În această epocă de politică furioasă și de războaie cul- 
turale, conflictul mi se părea nu doar o alegere de viață pru- 
dentă, ci si o virtute. Aversiunea mea fata de neînțelegerile 
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de ordin politic nu se baza pe apatie sau pe ignoranta sau 
pe frica. Mai degraba, semana cu ceea ce filosoful italian 
Norberto Bobbio numea, la un moment dat, „mitezza“, sau 
blandete, „care repudiaza viata distructivă ca urmare a iri- 
tării în fata inutilitatii scopurilor sale“. Am găsit chiar și o 
justificare teologică pentru această poziționare morală. 
A întoarce și celălalt obraz, spune Scriptura, nu era nici 
prostie, nici slăbiciune. Era înţelepciune. 

Așadar trăiam o viata de contradicții. Exact când urcam 
în topurile dezbaterii competitionale, rămâneam neclin- 
tit în caracterul meu agreabil în viata de zi cu zi. Prietenii 
care veneau să mă asculte în dezbateri rămâneau cu gura 
căscată la vederea transformării. Părinţii mei făceau glume 
cu doctorul Jekyll și domnul Hyde. Dar mie mi se părea că 
le aveam pe toate puse în ordine. 

Disputele deveniseră distracţia idiotilor și a fanaticilor. 
Eram bucuros să rămân între mediocrii tacuti, rezervaţi, 
care se ridicau deasupra conflictelor. 


Atmosfera din jurul mesei era tensionată. La majoritatea 
sesiunilor de antrenament, Bruce ne dădea instrucţiuni și 
noi le notam. Ca într-o bucătărie de elită, ceream clarifi- 
cari, nu justificări. Dar de data asta era diferit. Să denuntam 
nonsensul părea a fi în contradicţie cu tot ceea ce fusese- 
ram învăţaţi referitor la tratarea adversarilor cu respect. 
Avea un iz venit din partea întunecată a forței. 
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Bruce s-a uitat de jur imprejurul mesei. Si-a aranjat 
ochelarii, s-a scarpinat în barbă. A lăsat jos o jumătate de 
covrig cu susan și a continuat: „Nu vă cer să faceţi asta 
doar ca să aveţi succes. În acest moment, ajungeţi la acord 
fără a asculta cu adevărat argumentele părții adverse. Va 
bazati pe opoziție fără a le acorda măcar minima curtoazie 
de a-i asculta.“ 

Mi-am aruncat ochii peste notițe. Coloana argumentelor 
adversarilor noștri era saracuta: câteva cuvinte și expresii 
scurte împrăștiate într-o constelație fără sens. Intelesesem 
că acordul nu era o strategie ideală. Totuși aflam că putea 
însemna si un soi de autoinselatorie — pretextul că argu- 
mentul celeilalte persoane era prea puternic, când, de fapt, 
poziţia și locul în clasament ne copleșiseră. 

„În plus, nu sunteţi cu adevărat de acord cu adversarii în 
nici unul dintre aceste puncte, nu-i așa?“, a întrebat Bruce, 
ridicând un pic vocea. „Nu, doar vă ţineţi gura. Asta e lași- 
tate, același lucru cu a spune «hm, interesant» în timp ce 
ascundeti ceea ce gândiţi cu adevărat. Contracararea di- 
rectă nu este doar ceva ce facem pentru noi. Este una dintre 
obligaţiile voastre de bază ca vorbitori în dezbateri. Le 
datorati adversarilor un răspuns potrivit la argumentele lor 
și, odată cu el, șansa de a le îmbunătăți. Datorati publicului 
prezentarea celeilalte părți a problemei.“ 

Cu cât vorbea Bruce mai mult, cu atât recunoșteam 
un accent de optimism în sfaturile lui. Combaterea argu- 
mentelor nu era un vot de încredere acordat doar nouă 
înșine, ci și adversarilor noștri, unul care includea pre- 
misa că celălalt era demn de onestitatea noastră și că avea 
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să o primească politicos. A afirma că un argument e un 
nonsens presupunea credinţă în abilitatea noastră de a 
scoate ceva pozitiv din dezacord. 

Prin contrast, evitarea conflictului părea bazată pe un 
set mult mai întunecat de presupuneri. Sustinea ideea că 
dezacordurile sunt sortite să fie ineficiente, dacă nu chiar 
învrăjbitoare și de-a dreptul distructive. Era o perspectivă 
care nu putea izvori decât dintr-o judecată încă și mai în- 
tunecată a oamenilor: că nu se putea avea încredere în noi 
că ne vom purta corect unii cu alții. 

Nu eram sigur care perspectivă era cea corectă, dar, 
în timp ce Bruce punea capăt ultimei noastre ședințe de 
antrenament, am simţit că atinsesem chestiunea corectă: 
ar putea contracararea argumentelor să fie mai mult decât 
o forță distructivă într-o dispută? 


* 
* 
3E 


larna, lanțul de hoteluri supradimensionate de pe coasta 
Antalyei strălucea parcă mai puțin. Luminile din jur scadeau 
la scurt timp după cină, iar barurile de lângă piscine erau 
închise în spatele unui anunt scurt: ÎN AFARA SEZONULUI. 
Când am ajuns duminică seara la hotelul în care avea loc 
turneul, un resort întins, pretentios, numit Delphin Impe- 
rial, majoritatea celorlalte echipe se cazaseră deja. 
Campionatul Mondial de Dezbateri Scolare este olim- 
piada dezbaterilor la nivel de liceu. A debutat în 1998 ca 
un turneu între şase tari, la care au fost invitate Canada, 
Anglia, Hong Kong, Noua Zeelandă, Australia și Statele 
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Unite si a devenit între timp o competiţie anuală de două 
săptămâni cu echipe din nu mai puţin de 60 de ţări, inclu- 
siv Mongolia și Barbados. La ceremonia de deschidere a 
primului meu campionat mondial în Dundee, Scoţia, cu doi 
ani înainte, în 2011, mă minunasem de multitudinea de cos- 
tume naționale și de accente din sală. Sydney avea diver- 
sitate, dar nu chiar diversitate de genul „români și malaysieni 
care învață să danseze céilí“. 

O asemenea reprezentare globală părea să ofere șansa de 
a vedea cum se contrazic oamenii din toate colțurile lumii. 
Pentru un grup de adolescenți între 16 si 18 ani, multi la 
prima călătorie peste granite, era năucitor: singaporezii 
erau vorbitori tehnocrati cu argumente complicate și fara 
de cusur; est-europenii recitau din Marx și din teoria cri- 
tică; canadienii zambeau și te înjunghiau în fata. 

Totuși, șocul noutatii a făcut loc curând aprecierii fata 
de asemănările care se distingeau dincolo de deosebirile 
superficiale. Aproape toţi cei implicaţi în turneul final dis- 
cutau în termeni de motive și probe și sarcini. Se bazau pe 
o sursă comună de referințe retorice. Acest grup pedant și 
privilegiat de adolescenţi părea să-și croiască încet drumul 
spre o limbă comună a persuasiunii, una bazată pe vocabu- 
larul și pe sintaxa bunelor argumente. 

O bună parte a istoriei sale, Campionatul Școlar fusese 
dominat de o mână de tari anglofone bogate. În acest grup, 
Australia urcase în top cu opt campionate câștigate (urmă- 
toarele în clasament erau Scoţia și Noua Zeelandă, cu câte 
patru campionate fiecare). Dar acum competiţia era mai 
acerbă, cu țări cum ar fi Coreea de Sud, Slovenia și Emiratele 
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Arabe Unite ajungând în mod regulat până în rundele 
finale. Ultima oară când competiţia fusese câștigată de 
Australia fusese cu vreo șapte ani în urmă, în 2006. 

Structura competiţiei era simplă: fiecare echipă concura 
în opt runde preliminare, apoi 16 dintre ele intrau într-o 
serie de runde eliminatorii, pornind din optimi (un parcurs 
ideal la Campionatul Școlar cuprindea 16 runde). În orice 
dezbatere, singurul lucru care putea face o echipă să piardă 
era un argument al adversarilor care reușea să convingă 
publicul, iar echipele aveau o medie de aproximativ patru 
argumente pe rundă. Ca să câștigi campionatul nu trebuia 
decât să învingi 48 de argumente. 

După ce ne-am înregistrat la recepție, colegii mei si cu 
mine am transformat apartamentul nostru pe două nive- 
luri, foarte călduros și cu mobilier baroc, într-o cameră de 
război. Bruce a împins la o parte canapelele și alte lucruri 
dragute ca să facă loc unei mese mari și unor scaune cu 
spătare solide. Noi, ceilalți, am acoperit un pat cu pagini 
întregi de rezumate de știri și prezentări de subiecte, am 
negociat prizele ca să ne încărcăm laptopurile și am des- 
chis televizorul pe BBC. Apoi ne-am apucat de treabă. 

Aceste sesiuni de ultim moment dezvăluiau, de regulă, 
adevăratele anxietati ale oamenilor. Dacă mai ai câteva ore 
să te pregatesti pentru campionatul mondial, ce faci cu 
timpul pe care îl ai la dispoziție? Unii dintre coechipierii 
mei exersau scrierea argumentelor, în timp ce alții specu- 
lau cu privire la posibile subiecte. Pentru mine, singurul 
lucru de făcut era să exersez contraargumentarea. 


110 


Contraargument 


Contraargumentarea, sau arta de a desființa un argu- 
ment al adversarului, este simplă în teorie. După cum îmi 
explicase Bruce cu ani în urmă, un argument are două sar- 
cini ale probei: să arate că ideea principală este adevărată 


și că aceasta susține concluzia. 


Ar trebui să considerăm pentru că are efecte 
consumul de marijuana negative asupra 
infracţiune sănătății oamenilor 
CONCLUZIE ASERTIUNE PRINCIPALĂ 


Adevăr: Consumul de marijuana are, într-adevăr, efecte 
negative asupra sănătății oamenilor. 


Importanță: Dacă consumul de marijuana are efecte 
negative asupra sănătății oamenilor, ar trebui să fie con- 
siderat infracţiune. 


Nici un argument nu poate avea succes fără îndeplinirea 
ambelor sarcini. 
Rezultă deci că un argument poate fi desființat arătând 


că este neadevărat sau neimportant — sau amândouă. 


Neadevăr: Consumul de marijuana nu are, de fapt, 
efecte negative asupra sănătăţii oamenilor. 


Neimportanta: Chiar dacă consumul de marijuana are 
efecte negative asupra sănătăţii oamenilor, nu trebuie 
să îl considerăm infracțiune. 
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Această perspectivă constituie baza oricărui contraar- 
gument, cu privire la chestiuni majore sau mărunte: 


Ar trebui să cumpărăm pentru că mașina veche 
o mașină nouă e demodată. 
CONCLUZIE ASERTIUNE PRINCIPALĂ 


Neadevăr: Mașina veche nu este, de fapt, demodată. 


Neimportanta: Chiar dacă mașina veche este demo- 
dată, nu ar trebui să cumpărăm una nouă. 


Există câteva metode prin care demonstrăm că un argu- 
ment nu a reușit să-și îndeplinească sarcinile. 

Contracararea adevărului susține că argumentul-tinta 
conține informaţii necorespunzătoare. Conţinutul său poate 
fi incorect din punct de vedere factual („Nu, oamenii nu 
cumpără mai puține masini hatchback în zilele noastre“) 
sau poate fi lipsit de dovezi („Nu mi-ai dat nici un motiv 
să cred că gusturile oamenilor se schimbă“). Pot exista in- 
formaţii contradictorii care fac argumentul neconcludent 
(„Da, așa spun cei de la Cars Daily, dar Motor Enthusiasts 
afirmă altceva“). 

Contracararea importanţei are două forme. Una susține 
că argumentul ţintă este neimportant - că nu oferă un mo- 
tiv care să-i susțină concluzia. Un adversar poate face un salt 
logic sau poate judeca greșit relevanta argumentului său 
(„Cine spune că trebuie să conducem o mașină la modă?“). 

A doua susţine că argumentul-tinta atârnă mai greu în 
balanță fata de alte considerente — că își susține într-adevăr 
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concluzia, dar sunt motive bune sa respingem conclu- 
zia oricum. Pot exista optiuni mai bune (,,Da, ar trebui sa 
conducem o mașină la moda, dar putem face acest lucru 
modificând-o pe cea veche“) sau consideraţii opuse („Da, 
ar trebui să conducem o mașină la modă, dar trebuie și să 
trăim în limita a ceea ce ne permitem“). 

Bineînţeles, toate acestea erau greu de pus în practică. 

În sutrele budiste, Saccaka, un bărbat certaret care se con- 
trazicea cu Buddha, se trezește într-o situație de neinvidiat. 
Buddha îl avertizează că, dacă nu va putea răspunde la o în- 
trebare care i-a fost pusă a treia oară, „capul [i se va crăpa] in 
șapte bucăți“?. Mi s-a părut că asta descrie bine sentimentul 
încercat la pregătirea contraargumentării. Cauti, sub presi- 
une imensă, un răspuns care poate să capete formă sau nu. 


Mai târziu în seara aceea, după ce colegii mei s-au dus la 
culcare, m-am plimbat în jurul hotelului și m-am așezat pe 
un scaun din plastic de lângă piscina goală. De la ferestrele 
deschise ale clădirilor din apropiere răzbăteau până la mine 
glasurile membrilor altor echipe care exersau. O voce de 
femeie, bogată și plină, le acoperea pe celelalte. Argumen- 
tele ei veneau tare și cu repeziciune: cum începeam să 
înțeleg o idee, trecea la alta, așa că nu rămâneam cu nimic. 
Am simțit cum mi se strânge pieptul. Pentru că aceasta era 
teama mea: că șansa va trece și mă va lăsa în urmă. 
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Prima zi a competitiei, o luni, a inceput la 7 dimineata cu 
micul-dejun. Nu era nimic remarcabil de vazut la sala de 
mese cu candelabru de la parter: cateva sute de adolescenti 
in costume care nu le veneau bine trecand pe langa mesele 
unui bufet de hotel. Dar apoi, cand am intrat in incapere, 
urechile mi s-au acomodat cu sunetul. Peste tot in jurul 
meu — la mesele lungi, lângă platourile caldute — oamenii 
strigau si explicau si mormaiau in dispute. 

Acest aspect al turneelor de dezbatere mă uluise intot- 
deauna. Cum de aveau oamenii energia — înaintea, în timpul 
și după o zi de competiţie intensă — să se mai contrazică? 
M-am gândit că unii voiau să evalueze concurența și alții 
se bucurau de practica liberă. Pentru un alt grup de per- 
soane, chestiunea abia dacă exista. Așa erau ei. În orice 
caz, să intri într-o încăpere plină de vorbitori la dezbateri 
prezenta riscul de a fi acostat. 

Pe la jumătatea micului meu dejun la o masă cu peruani 
și chilieni care se certau în spaniolă, am văzut o siluetă 
apropriindu-se de mine. Corpul înalt și robust, îmbrăcat 
într-un costum negru, a apărut ca un triunghi îngust în ve- 
derea mea periferică. M-am uitat la locul liber din dreapta 
mea, apoi în farfuria cu omletă răcită. „E liber aici?“ Când 
s-a așezat, i-am văzut cu coada ochiului părul, care era 
pieptănat cu cărare. „Gabriel, din Filipine“, mi-a spus, apoi 
și-a fixat ochii negri, ca două migdale, asupra mea. 

„Știi că altruismul este un mit, nu-i așa?“ Am simţit că o 
capitulare rapidă ar putea opri interacțiunea, dar ceva din 
vocea subţire și inteligentă a lui Gabriel mi-a zgândărit 
mândria. „Există o explicaţie foarte simplă. Cei ai căror 
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strămoși erau mai înclinați spre cooperare aveau mai mari 
șanse de supraviețuire decât cei care nu erau. Deci toată 
această chestie cu vreau-să-fac-bine-omenirii? E un non- 
sens.“ Am început să simt nevoia să-l întrerup. 

O caracteristică distinctă a formatului dezbaterilor de 
la Campionatul Școlar este punctul de informare (PI). Cu 
excepţia primului și ultimului minut din discursul de opt 
minute al unui vorbitor, care sunt „protejate“, adversarii au 
voie să se ridice și să ofere un asemenea punct, pe care vor- 
bitorul îl poate accepta sau respinge. Dacă vorbitorul ac- 
ceptă, ceea ce trebuie să facă măcar o dată în timpul unui 
discurs, atunci adversarul își prezintă punctul de vedere — 
prin convenţie, un contraargument ascuns sub forma unei 
întrebări („Dacă altruismul este o parte a evoluției, de ce nu 
depășim impulsul, așa cum facem cu altele?“). Practica a 
apărut din tradiția întrebărilor orale în procedura parla- 
mentară britanică. Unii vorbitori fac un gest când oferă 
Pl-uri — ridică mâna dreaptă în aer și își așază mâna stângă 
pe cap — ca un salut către trecut, când parlamentarii trebu- 
iau să-și ţină perucile la locul lor când se ridicau în picioare. 

Oamenii ofereau diferite justificări pentru permiterea 
de puncte de informare, de la a-i face pe vorbitori mai res- 
ponsabili la a-i pregăti pe competitori să gândească pe loc. 
Totuși mie mi s-a părut mereu că principala funcţie a aces- 
tor întreruperi permise era să sporească spectacolul dezba- 
terii. Un punct de informare puternic putea să deraieze un 
vorbitor și să-l facă pe oponentul lui să pară dominant și, 
în general, formidabil. Pe de altă parte, un răspuns eficient 
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la un argument bun il facea pe vorbitor sa para invincibil si 
starnea strigate de aprobare din randul publicului. 

In societatile care catalogau vorbirea drept punct forte si 
ascultarea drept slăbiciune, intreruperile aveau o mare 
putere. Cine intrerupea pe cine — în familii extinse, grupuri 
sociale și la locuri de munca — releva până și cele mai bine 
ascunse ierarhii. Mai reflecta și prejudecăţi urâte, cum ar fi 
sexismul, care făcea mai probabil pentru femei să se vor- 
bească peste ele și să fie penalizate dacă fac același lucru. 
În împrejurări cotidiene și elevate, o întrerupere la momen- 
tul potrivit putea deturna cursul unei conversații. 

În a doua dezbatere prezidenţială americană de pe 16 
octombrie 2012, Barack Obama și Mitt Romney, doi dintre 
cei mai eleganti candidaţi din istoria recentă, au vorbit 
unul peste celălalt în medie de 1,4 ori pe minut (de 126 de 
ori în cele 90 de minute).* Obama a glumit sec la un mo- 
ment dat: „Sunt obișnuit să fiu întrerupt“. Amândoi aveau 
ceva de demonstrat. Ca rival, Romney trebuia să demon- 
streze că putea concura cu președintele Statelor Unite în 
solemnitate. Obama era în dezavantaj după o primă rundă 
de dezbateri care fusese văzută de multi ca lipsită de stră- 
lucire. Păreau să se fi decis pentru aceeași soluţie la proble- 
mele lor: întreruperea. 

Titlurile din presă au părut să răsplătească decizia: 
„Obama contraatacă într-o a doua dezbatere aprinsă cu 
Romney“ și „Rivalii scot pumnii la înaintare în revanșă“. 
Dar un analist politic, al cărui grup de lucru a contabili- 
zat întreruperile din timpul dezbaterii, a văzut semnalul 
unui alt pericol: „E posibil ca președintele Obama să fi 
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beneficiat pe termen scurt de pe urma adoptarii unui stil 
mult mai agresiv. Dar atat de multe intreruperi trec de li- 
mita politetii în dezbaterea politică.“? 

Revenind la masă, în timp ce mi-am compus în gând o 
ripostă acidă la argumentul lui Gabriel, mi-am reconside- 
rat instinctul de a întrerupe. Schimbul nostru de replici, 
urmărit de cel mult o altă persoană, un vorbitor peruan 
plictisit așezat de cealaltă parte a mesei, nu era un specta- 
col public. Atunci de ce-l tratam ca și cum ar fi fosi? Con- 
secintele întreruperii în conversaţia de zi cu zi mi se păreau 
complet de nedorit. 


La început, răspunsul putea rata. Modul în care începe 
o ceartă spune adeseori extrem de puţin despre cum o să 
se termine. Unii ratează complet ideea de bază, alţii se 
folosesc de chichite ca să se îndepărteze de esenţa punctu- 
lui lor de vedere. 

Mai mult, un vorbitor care întrerupe se angajează mai 
degrabă în atacarea concluziei decât a argumentului. Cele 
mai multe concluzii referitoare la majoritatea chestiunilor 
au cel putin un punct plauzibil în favoarea lor, dar nu există 
nici o garantie că partea adversă a înţeles perfect unul din- 
tre acele argumente. O întrerupere mai dă oponentului 
șansa de a schimba direcția. Acesta poate pivota înspre un 
nou argument favorabil concluziei sale („Să lăsăm deoparte 
evoluţia, atunci. Ajutăm alți oameni pentru că vom avea 
nevoie de ajutorul lor în viitor“), ori poate schimba scopul 
discuţiei originale („Sau, cel putin, nu putem spune nicio- 
dată dacă o acțiune a fost motivată de altruism“). 
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Nu in ultimul rand, intreruperile pot determina un ad- 
versar să creadă că nu a fost ascultat cu atenţie, ceea ce îl 
poate face fie să ignore restul conversatiei, fie să protesteze 
(„Nu pot să rostesc un cuvânt. De ce ești atât de defensiv?“). 
Întreruperile prea dese exclud posibilitatea de a-l face pe 
adversar să se răzgândească. 

Atunci, de ce întrerupem? Un răspuns ar fi ca să exerci- 
tam o oarecare putere asupra celuilalt. Si totuși m-am gân- 
dit cât de puternic mă simţeam cu adevărat în acel moment. 
Pentru că dincolo de instinctul de dominare se găsește o 
oarecare fragilitate. Mă temeam de efectele discursului lui 
Gabriel, inclusiv de potenţialul său de a convinge un ascul- 
tător sau de a mă lăsa fără replică. Într-un asemenea carac- 
ter defensiv am văzut natura câștigului celui care întrerupe: 
renunţă la șansa de a învinge pentru ca măcar să nu piardă. 

Când am început să particip la dezbateri, cu zece ani în 
urmă, ceea ce apreciam cel mai mult la această activitate 
era promisiunea că nu voi fi întrerupt — și, în absența aces- 
teia, spaţiul în care să-mi găsesc cuvintele. Totuși inter- 
dictia de a întrerupe un vorbitor a avut un alt efect crucial: 
ne-a silit să ne răzbunăm prin ascultare. Neputând să dăm 
glas pe data obiectiilor, a trebuit să recurgem la următoa- 
rea variantă: să ascultăm cu atenție și să pregătim cel mai 
bun contraatac cu putință. Așa că am învăţat să „stoarcem“ 
fiecare rundă, un termen care înseamnă să notezi, în rezu- 
mat, tot ceea ce spune adversarul. 

Apoi, în clasa a VII-a, antrenorul nostru, Simon, ne-a 
învățat nu doar să notăm, ci și să întărim argumentele 
părții adverse înainte de a răspunde la ele. Dacă oponentul 
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lasa la o parte o directie de argumentare esentiala, noi 
trebuia să o oferim si să spunem: „Acum, partea adversă 
ar fi putut spune...“ Asta ne-a sunat ca un scop în sine. 
Dar Simon a insistat că răspunzând celui mai puternic cu 
putință argument opus, ne maximizam șansa de a con- 
vinge publicul și poate chiar și pe adversari. Ne silea să de- 
venim mai buni și să-i luăm în serios pe ceilalți. În timp ce 
vorbitorii buni se bucură la greșelile adversarilor lor, vorbi- 
torii excelenți se grăbesc să le repare. 

Punctele de informare se distantau de un etos al dezba- 
terii bazat pe ascultare. Transformau „nonsensul“, odini- 
oară punctul final al unui proces lung, bine chibzuit, 
într-un reflex negândit. Avantajele unei asemenea mutări — 
angajare, responsabilizare — erau asigurate cu prețul mare 
al adevăratei persuasiuni. 


În sala de mese, Gabriel se apropia de finalul prelegerii sale 
despre bazele evoluționiste ale altruismului. Ultima parte, 
despre un studiu pe coloniile de furnici, fusese deosebit de 
chinuitoare. Câteva persoane de la masă simulaseră intere- 
sul la început, dar acum erau palide de plictiseală. „Deci 
cam asta îmi demonstrează punctul de vedere. Altruismul 
se reduce, în cele din urmă, la egoism. QED.“ 

Ceea ce aș fi vrut să spun e că nu făcuse nimic de genul 
acesta, că argumentul lui avea multe goluri și era plin de 
gesturi făcute cu mâinile pseudostiintifice. În loc de asta, 
l-am întrebat: „Hai să lăsăm evoluţia deoparte o clipă. 
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Ce părere ai despre organizaţiile filantropice care depun 
eforturi extraordinare să salveze milioane de vieţi?“ 

Gabriel și-a îndreptat cravata și a luat o inghititura mare 
de suc. l-am văzut mintea gonind dinspre coloniile de furnici 
spre zilele noastre. „Ei bine...“ S-a oprit. „Ei bine, aș putea să 
spun că miliardarii care donează unor cauze caritabile în 
timp ce conduc companii care îi exploatează pe muncitori 
sunt ipocriti.“ Argumentul care a urmat a fost hiperbolic și 
neprelucrat. Totuși nu am putut să nu găsesc anumite aspecte 
ale lui convingătoare. Când Gabriel m-a întrebat „Ai ceva 
obiectii?“, m-am trezit rapid rămas fără replică. 

Atât în dezbaterile competitionale, cât și în cele de zi cu 
zi, ascultarea părții adverse nu garantează succesul. În 
schimb, ne expune riscului de a fi puși în umbră de un ar- 
gument mai bun sau de a fi convinși noi înșine. Cu toate 
acestea, acceptăm târgul ca să putem fi capabili să convin- 
gem partea adversă și să extragem din conversaţie o idee 
mai complexă decât simpla victorie. 

Gândul mi-a adus în memorie o amintire de mult îngro- 
pată din clasa a V-a. În toamna lui 2005, clasa mea făcuse 
o excursie la Canberra, capitala țării. Acolo am vorbit cu o 
doamnă mai în vârstă într-un taior frumos din lână, a cărei 
slujbă era să transcrie și să redacteze Hansard, o tran- 
scriere cuvânt cu cuvânt a activităților Parlamentului. 

Chiar și la acea vârstă fragedă, vazuseram la știri video- 
clipuri cu politicieni certându-se. Reacţiile noastre la acele 
înregistrări de 20 de secunde tindeau spre extreme. Vorbi- 
torii mai buni păreau aproape invincibili, ca și cum ar fi 
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fost in posesia unei intelepciuni la care noi nu puteam 
ajunge. Ceilalti erau plictisitori. 

Dar iata un slujbas public care isi petrecuse intreaga 
carieră transcriind aceste discuții în întregime — o femeie 
care putea afirma credibil că este cea mai bună ascul- 
tătoare din țară. Cineva din clasa mea a întrebat-o ce a 
învățat în cariera ei îndelungată. A ridicat două degete: 


Majoritatea argumentelor sunt mai bune decât vă 
imaginati. 


Nici un argument nu este perfect. 


Dupa micul-dejun, coechipierii mei si cu mine ne-am urcat 
într-un autocar fără însemne, pornind spre o scoala pito- 
rească din vârful unui deal abrupt. Priveliștea coastei me- 
diteraneene din acest punct aflat la înălțime mi-ar fi tăiat 
răsuflarea. Dar când am ajuns în campusul școlii, anticipa- 
rea plină de nervozitate mă cuprinsese deja. 

În prima rundă a competiţiei, între ora zece și prânz, 
am înregistrat o victorie lejeră împotriva Germaniei. Ad- 
versarii din Germania erau bine documentati, dar lipsiţi de 
experiență. Colegii mei și cu mine am lăsat garda jos și am 
livrat discursuri acceptabile, pline cu contraargumente 
slabe. Ulterior, Bruce a spumegat de mânie. „Aţi fost prea 
blânzi cu ei“, ne-a spus. „Ăsta nu-i antrenament. Nu vă 
permiteti să lăsaţi nici măcar cel mai mic argument al lor 
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sa treaca. Asta n-o sa va mai mearga in runda urmatoare, 
deci fiti mai inflacarati!“ 

Stiam ce vrea să spună: următorii adversari, Mexicul, 
aveau reputaţia de a fi una dintre cele mai agresive și for- 
midabile echipe din ligă. „Dacă le lași un singur centime- 
tru, ești mîncat“, a șoptit la coada de la prânz un băiat din 
Danemarca. Am încercat să mă concentrez la bucata 
groasă de borek umplut cu carne tocată. Dar n-am putut să 
nu mă uit în celălalt capăt al cantinei, unde cei din echipa 
mexicană stăteau în picioare, în costume negre si cu cra- 
vate de un roșu sângeriu, bând numai apă și stăpânindu-și 
pofta de mâncare. 

Înainte de începutul celei de-a doua runde, am mers pe 
coridoare înainte și înapoi, ascultând tare Lose Yourself a lui 
Eminem. Nu mai ascultasem Eminem până atunci și nici nu 
mai brăzdasem demonstrativ spațiul comun în lung și-n lat. 
Rutina mea dinaintea unei runde era să stau într-un colț în- 
tunecos și să respir adânc. Totuși în după-amiaza asta voiam 
să ajung la ceea ce presupuneam că ar fi o capacitate ome- 
nească înnăscută de a fi agresiv. De aici, pierde-te cu firea. 

Runda a doua a început la ora 15 în auditoriu, o sală întu- 
necoasă, cu pereții îmbrăcaţi în lemn, în care încăpeau 200 de 
persoane. Intrând în sală, am remarcat ferestrele închise. 
Aerul cald dinăuntru mirosea a respiraţie reciclată. Când au 
intrat cele două echipe, mulțimea de elevi, simțind șansa 
de a face niște gălăgie, a izbucnit în aplauze asurzitoare. 

Președinta completului de trei arbitri, o olandeză ară- 
toasă trecută puţin de 20 de ani, a readus publicul la ordine. 
A citit subiectul — „Media ar trebui împiedicată să se 
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amestece în viata persoanelor publice“ — și l-a invitat pe 
primul nostru vorbitor, Nick, să deschidă dezbaterea din 
partea echipei afirmatoare. Cei din public, încinși de izbuc- 
nirea de mai devreme, și-au desfăcut nasturii de sus ai uni- 
formelor și s-au așezat confortabil să urmărească bătălia. 

Nick a început cu o voce sonoră, de baietandru: „Drep- 
tul la intimitate îi ajută pe oameni să ducă vieţi cu sens. 
Ar trebui să recunoaștem acest drept prin lege, pentru că 
politicienii și familiile lor merită să fie protejaţi de tacti- 
cile nemiloase ale companiilor media lipsite de scrupule.“ 
Pe la jumătatea introducerii lui, adversarii noștri au în- 
ceput să discute în gura mare. Se ciondăneau și făceau ges- 
turi de exasperare. În timpul pauzei pentru punctele de 
informare, trei dintre ei s-au ridicat și au oferit câte unul la 
fiecare zece secunde. L-am văzut pe Nick chinuindu-se 
să-și păstreze vocea fermă. La masă, orice furie încercasem 
să dezvălui lăsase loc celei reale. 

Primul negator, Paula, o fată scundă cu o carismă fan- 
tastică, și-a ocupat locul pe podium înainte de a-i fi fost 
anunțat numele. A stat acolo un timp, aranjându-și hârtiile 
cu un calm studiat. Au trecut 20 de secunde, apoi 30. Exact 
când publicul începea să se foiască în scaune, Paula a ridi- 
cat privirea și a început să vorbească. 

„Democraţia trăiește și moare prin abilitatea cetate- 
nilor de a-și alege buni reprezentanți. Politicienii iau decizii 
pe baza propriilor credinţe, experiențe și relaţii.“ Vocea 
Paulei, răsunătoare și gravă la început, a început să se ri- 
dice. „Accesul la informaţie nu este un lux. Este dreptul 
nostru. Personal înseamnă politic și informaţia înseamnă 
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putere.“ Ca o flacără aprinsă, vocea ei se ridica peste vocale 
și trosnea la consoane. 

Mi-am luat stiloul și am abordat argumentul Paulei: 
„Media trebuie să se amestece pentru că informaţiile per- 
sonale îi ajută pe cetăţeni să-și aleagă buni reprezentanți“. 

Argumentul avea două sarcini ale dovezii: 


Adevăr: Informaţiile personale chiar îi ajută pe cetăţeni 
să-și aleagă buni reprezentanți. 


Importanță: Dacă informaţiile personale îi ajută pe 
cetățeni să-și aleagă buni reprezentanți, atunci media 
ar trebui să se amestece în vieţile lor. 


Asta mi-a oferit trei deschideri pentru contracarare. 
Puteam spune că argumentul este neadevărat, neimpor- 
tant sau depășit de alte considerente: 


Neadevărat: Nu, informaţiile personale nu îi ajută 
pe cetățeni să-și aleagă buni reprezentanţi. Mare parte 
a acestor informaţii reprezintă bârfe și zvonuri. 


Neimportant: Faptul că informaţiile personale îi pot 
ajuta pe cetățeni să-și aleagă buni reprezentanţi nu în- 
seamnă că media ar trebui să se amestece în viata lor. 
Instalarea de camere video în casele candidaţilor ar 
aduce și ea informaţii revelatoare, dar nu am permite 
niciodată așa ceva. 


Depășit: Chiar dacă media are motive bune să se ames- 
tece în viaţa politicienilor, asta ar produce daune cola- 
terale familiilor și prietenilor acestora. 
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Paula isi purta parul in cozi groase care i se loveau de 
gat in timp ce vorbea. Purtata de ritm, a mers in crescendo 
până la concluzie: „Democraţia nu poate supravieţui fără o 
presă liberă și asertivă. Vă rog să aprobati această moțiune.“ 
Publicul și-a urlat aprobarea. 

Pe scenă, în fata mulțimii vorbarete, m-a surprins sunetul 
dur și imperios al vocii mele. „Tot ceea ce v-a spus opoziţia 
despre media este o minciună. Pentru fiecare investigație se- 
rioasă există sute de altele despre presupuse relații amoroase, 
pierderi în greutate și copii neascultători. Genul acesta de 
informaţii trage în jos discursul public. Ar trebui să votaţi 
împotriva echipei din Mexic, pentru că vă vând fantezii.“ 

Scopul meu era să demasc ca nonsens tot ceea ce spusese 
Paula. În timp ce îmi livram rapid contraargumentatia, 
m-am minunat de lanţul de distrugeri — premise desființate, 
conexiuni demolate, analogii separate — pe care l-am lăsat 
în urmă. Curând, am ajuns la punctul periculos în care cu- 
vintele au început să iasă mai repede decât ideile, dar n-am 
putut încetini. Pe măsură ce căpătam mai multă încredere 
în mine, m-am lansat în atacuri la persoană care, ca număr 
și natură, au trecut dincolo de bariera acceptabilului: „nu 
atât un argument cât mai degrabă un șir de idei fără sens“, 
„produsul unei imaginatii crude“, „un argument iremediabil 
stupid“. Opoziția scotea zgomote de indignare, dar am con- 
tinuat să profit de avantajul meu. 

Când m-am așezat, aerul din auditoriu se răcise conside- 
rabil. Paula și coechipierii ei spumegau de furie. Antrenorul 
lor — un bărbat întreprinzător și nervos cunoscut pentru 
înființarea unui circuit de dezbateri în colțuri îndepărtate 


125 


Arta argumentarii 


ale lumii — părea gata să se repeada pe scenă. Publicul 
astepta alert, starnit de mirosul de sange. Mi-am incruci- 
sat brațele ca să ascund tremurul indus de adrenalină. 

Cand s-a încheiat dezbaterea, am ieșit în sir din încăpere. 
Paula a ezitat înainte de a-mi strânge mâna. Contactul care 
a rezultat a fost scurt și rece. Completelor de trei arbitri le 
luau, în medie, 30—40 de minute să ajungă la decizie. Pur- 
gatoriul dezgustător avea un singur moment de alinare: 
îl puteam întreba pe antrenor care îi era pronosticul. 

Afară, pe balcon, o platformă cu gratii bătută de vânt, 
Bruce părea impenetrabil. Privea în depărtare prin ochela- 
rii de soare închiși la culoare și își tot trecea mâna dreaptă 
prin păr. Am scos un sunet care semăna cu un ,deci...?“ 
S-a întors spre noi, dar fără să ne privească în ochi. „A fost 
destul de bine, băieți. Dar cred că ati pierdut.“ 

Antrenorul a spus că ne-a apreciat pasiunea, dar că, în 
graba noastră de a distruge echipa adversă, rataserăm un as- 
pect esenţial: dovedirea netemeiniciei argumentelor celorlalți 
nu era același lucru cu demonstrarea propriului argument. 

„Treaba voastră în dezbaterea asta nu era să aratati că 
partea adversă are argumente de rahat sau că sunt oameni 
răi. Era să convingeti publicul să lase să treacă restricţiile 
cu privire la libertatea presei. Nu cred că ati facut asta. Nici 
o cantitate de nu-uri n-are cum sa vă conducă la un da.“ 

Bruce ne-a explicat că vorbitorii cei mai buni își încheie 
contraargumentarea cu o asertiune pozitivă. Trec de la 
atacarea argumentului căruia i se opun la pledarea în fa- 
voarea celui pe care îl susţin, răspunzând astfel la întreba- 
rea dacă nu asta, atunci ce? 
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„Dacă marile companii media nu sunt motivate să 
pună interesul public pe primul plan, atunci ce le moti- 
vează? Dacă dreptul la informare este principiul greșit care 
trebuie considerat prioritar, atunci care este cel corect?“ 
A descris acest stadiu final al contraargumentării drept 
oferirea unei contraasertiuni. „După distrugere, trebuie să 
oferi un răspuns mai bun.“ 


În Retorica, Aristotel susţine că furia conţine o urmă de 
plăcere. Începe cu recunoașterea faptului că cineva (sau 
obiectul preocupării cuiva) a fost nedreptăţit. Această rea- 
lizare produce durere, dar dă naștere și dorinţei de „răzbu- 
nare evidentă“ îndreptată împotriva celui care a făcut răul. 
Gândul la o asemenea răzbunare — dătător de plăcere numai 
ca perspectivă — e intrinsec furiei: „Așa că s-a spus bine 
despre mânie, că e mult mai dulce decât fagurele de miere, 
e plină de dulceaţă și se răspândește în inimile oamenilor“. 

Uitându-mă de pe balcon la adversarii noștri, mi-am dat 
seama cât de ușor poate plăcerea să deturneze un dezacord. 
Începusem dezbaterea cu intenţii decente, apoi îmi modifi- 
casem scopul în a-i răni și umili pe adversari. Furia deve- 
nise propria motivaţie. În mod straniu, discursul care a 
rezultat de aici a dovedit caracteristicile evitării conflictu- 
lui. Când alegem să luăm în râs pașii gresiti ai adversarului 
sau le atacăm caracterul, ne scutim de sarcina mult mai di- 
ficilă de a ne lupta cu dezacordul propriu-zis. Rezultatul 
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este că, dacă si când cele două parti se întorc la discuția 
inițială, trebuie să o ia de la capăt. 

Pentru Aristotel, antonimul furiei era calmul, iar vinde- 
carea de furie se făcea prin acele lucruri care ne calmează, 
printre care râsul, sentimentul de prosperitate sau de suc- 
ces si cel de satisfacție.!! Filosoful a inclus și „speranța jus- 
tificată“ pe aceasta listă. Contraasertiunea mi se părea o 
întrupare a unei asemenea speranţe. În relicvele vechilor 
răspunsuri imperfecte începeai să găsești ceva nou. 


Sentința, citită de arbitrul din Ţările de Jos, a fost 2-1 în 
favoarea noastră. Colegii mei și cu mine am știut să nu ne 
prefacem surprinși, iar partea adversă a știut că nu era cazul 
să protesteze pe loc. Așa că am afișat cu toţii aceleași fete 
lipsite de expresie. Între timp, cei din public au început să 
șușotească între ei cu privire la rezultatul neașteptat. Arbitra 
din India, care avusese o altă părere, stătea cu brațele încru- 
cișate strâns, părând neconsolata. 

În săptămâna care a urmat, m-am intersectat cu Paula 
de două ori. Prima dată a fost la „expoziția culturală“ de joi 
seara, un eveniment la care fiecare echipă a venit cu un 
stand, prezentandu-si tara celorlalți participanţi. Ca aproape 
toate celelalte echipe, am exagerat cu gustările și am pre- 
zentat prea puţin cultura. Imediat ce s-au terminat nucile 
de macadamia învelite în ciocolată, am început să-i învă- 
tam pe vizitatori să injure în engleza australiană. 
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Seara a marcat o situaţie fericită. După trei sferturi din 
rundele preliminare, aveam victorii pe linie, ceea ce nu 
făcea decât să ne garanteze un loc în rundele finale. La 
standul indonezian, Paula a venit lângă mine. Avea brațele 
pline de minisombrero, dar în rest arăta la fel ca la dezba- 
tere. Am reușit să înclin din cap și să mormăi un „mmm“ 
înspre ea, apoi m-am îndreptat spre perete. 

În noaptea aceea m-am gândit din nou la contraaser- 
tiune. Pivotarea aceea — când un vorbitor trece de la argu- 
mentul împotrivă la argumentul pentru, de la erorile tale la 
propunerea mea — poate fi utilă în dezbatere, dar e critică în 
viaţa de zi cu zi. A spune „nu“ poate pune bazele unor răs- 
punsuri mai bune la întrebări factuale, de judecată și de re- 
comandare. Totuși treaba neplăcută de a realiza cu adevărat 
răspunsul cere oamenilor să renunțe la ipostaza criticului și, 
cu riscul erorii și al respingerii, să-și asume o poziţie. 

Următoarea dată am văzut-o pe Paula vineri seară, la 
petrecerea dedicată ieșirii din grupe — partea din competiţie 
în care am aflat care sunt cele 16 echipe care „au trecut de 
faza grupelor“ și au intrat în rundele finale. În locul respectiv 
duduia un cântec mai vechi al Rihannei, iar luminile erau de 
culoarea sticlelor de Heineken. Unele echipe au venit la pe- 
trecere în uniforme doar ca să audă anunţul de la ora 21.00. 
Alţii au venit în haine de club negre și rochii de cocktail, gata 
să danseze până la orele târzii ale nopţii. Partea cea mai ciu- 
dată era cât de naturală părea prezența tuturor. 

Ne-am calificat pentru rundele finale — în jargonul dez- 
baterii, „am intrat în fazele eliminatorii“ — cu al cincilea 
punctaj, din cauza unei înfrângeri in fata Canadei în ultima 
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rundă preliminară. Era o poziţie respectabilă, dar una care 
ne plasa în afara principalelor favorite. „Nu vă faceţi pro- 
bleme“, ne-a spus antrenorul. „Mâine va fi o nouă zi.“ 
M-am intersectat cu Paula când plecam de la petrecere. 
În lumina portocalie a lămpilor stradale înalte, părea să stea 
în centrul tuturor lucrurilor. Am crezut că voi scăpa nede- 
tectat, dar m-a dat de gol sunetul pantofilor pe asfalt. Și-a 
întors privirea spre mine, fără să se încrunte. Ne-am spus 
„bună“ și apoi, ezitant, am găsit o cale să stăm de vorbă. 


În acvariul competiţiilor de dezbateri, unde fiecare triumf 
și pas greșit sunt în văzul publicului, veștile se răspândesc 
cu viteza incendiilor violente, iar reputaţia evoluează de la 
o oră la alta. La ediția din acest an a Campionatului Scolar, 
un subiect domina bârfele printre participanţi: echipa din 
Eswatini, un regat din sudul Africii cu o populaţie de un 
milion de oameni. Echipa naţională de dezbateri a swazilor, 
aflată la a doua participare, a terminat pe locul al doilea 
rundele preliminare, apoi a trecut la masacrarea gigantilor — 
Scotia, Israel, Grecia — în marșul lor către finală. 

La început, discuţiile despre succesul swazilor aveau loc 
în termeni de false complimente, cum ar fi curajoși, ambi- 
tiosi și campioni. Totuși, pe măsură ce echipa avansa în 
competiție, pălăvrăgeala despre ei a început să devină iste- 
rică, iar mașinăria creaţiei de mituri s-a pus în mișcare. „Sunt 
niște genii care reinventează formatul sub ochii noștri“, 
mi-a spus o estoniană în lift. „E vorba de antrenorul lor: 
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antropologul ala care stă mereu la barul hotelului. El con- 
cepe toate strategiile“, mi-a spus un arbitru grec la piscină. 
Insistenta cu care susțineau swazii că se antrenasera 
pur și simplu urmărind online videoclipuri cu dezbateri a 
generat suspiciuni și lipsă de încredere. Când au învins 
Singapore în semifinale, luni, pe 4 februarie, într-o dezba- 
tere despre plata unui salariu pentru lucrătorii casnici, se 
spune că icnetele din sală au lăsat fără aer toată clădirea. 
Spre deosebire de ei, prestația echipei noastre în rundele 
eliminatorii ridicase puţine sprâncene. Cu toate că Austra- 
lia nu mai câștigase competiţia de câțiva ani, încă mai eram 
consideraţi favoriţi. Când ne-am asigurat locul în marea fi- 
nală în aceeași zi de luni, cu o victorie împotriva Irlandei 
proclamată în unanimitate, ne-am trezit în rolul lui Goliat 
fata de Davidul Eswatini. După semifinală, în autobuzul 
care ne ducea înapoi la hotel, Bruce ne-a spus să fim atenți. 
„Mâine veţi dezbate împotriva celei mai inspiratoare 
povești pe care a creat-o vreodată această competiție.“ 
Seara marii finale a fost rece și fără lună. Așadar, când 
echipa swazi și a noastră am traversat parcarea spre sala de 
bal de la Delphin Imperial Hotel, am mers cu toţii sub aco- 
perirea imperfecta a nopţii. Swazii, trei băieți îmbrăcați 
lejer în cămăși cu mâneci suflecate, se mișcau cu o usu- 
rinta pe care noi, în sacouri care ne strângeau în talie, nu o 
puteam avea. Cu toate acestea, când am intrat în încăpere 
și ne-am confruntat cu sunetul și căldura a aproape 400 de 
oameni, tuturor au părut să ne îngheţe picioarele. 
Cât timp ne-am ocupat locurile pe scenă, la ora 19, unul 
dintre cei nouă arbitri ai dezbaterii a adus sala la ordine. 
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Completul de arbitri era alcatuit din unii dintre cei mai 
experimentati profesori si antrenori de dezbateri si fosti 
campioni mondiali. Îmbrăcaţi în diferitele lor costume 
naționale, păreau un Consiliu de Securitate al Organiza- 
tiei Naţiunilor Unite. L-am găsit cu privirea prin public pe 
Bruce si, lângă el, pe părinţii mei, care aveau ochii împă- 
ienjeniti din cauza diferenței de fus orar si a emoțiilor 
amplificate. Apoi m-am uitat la swazi, în partea cealaltă 
a scenei. Sub strălucirea becurilor de deasupra, fruntile 
le luceau de transpiratie, dar ochii lor nu tradau nici o fi- 
sură în stăpânirea de sine. Am scos capacul stiloului și 
mi-am controlat respirația. 

Moderatoarea dezbaterii, o femeie mai în vârstă cu o voce 
mieroasă, din partea echipei de organizare a turneului, a 
anunțat subiectul pentru public: „Subiectul pentru marea fi- 
nală este acela că Turciei i-ar fi mai bine în afara Uniunii 
Europene. Afirmatori: Australia. Negatori: Swaziland.“ 

Lângă mine, primul nostru vorbitor, Nick, își repeta 
încontinuu în șoaptă frazele de deschidere a discursului. 
Mi-am lipit coapsele una de alta să le împiedic să tremure, 
de teamă că o asemenea mișcare ar transmite o trepidatie 
prin toată banca. Nick s-a ridicat și s-a apropiat de podium. 
Odată ajuns acolo, și-a început discursul cu o frază care a 
stârnit aplauze entuziaste: „Vine o vreme în orice basm 
când una din parti isi dă seama că e personajul negativ. lar 
echipa Australiei s-a împăcat cu acest gând. Dar, așa cum 
i-a spus Voldemort lui Harry Potter: aderarea Turciei la 
Uniunea Europeană este o idee proastă pentru Turcia.“ 
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Nick a inceput sa prezinte argumente dense, complicate, 
referitoare la daunele pe care le-ar produce calitatea de 
membru UE independenţei politice a Turciei, apoi dezvol- 
tării economice a acesteia. Prin convenţie, marea finală a 
Campionatului Mondial de Dezbateri Școlare este o rundă 
„pregătită“, ceea ce înseamnă că echipele pot cerceta și își 
pot scrie demonstrațiile din timp. În teorie, asta ar trebui să 
reducă presiunea, dar, de fapt, are efectul contrar, pentru că 
așteptările sporesc până la a pretinde aproape perfecțiunea. 

Primul vorbitor swazi, un bariton cu o ţinută impecabilă, 
pe nume Wabantu, a dezlantuit un baraj de contraargumente 
la argumentele lui Nick. A prezentat câte două, trei, patru 
obiecţii la fiecare aspect semnificativ din argumentarea 
noastră, și totul fără măcar o picătură de sudoare. Cei din 
public șușoteau între ei exaltati, plimbându-și privirea de la 
vorbitor la banca noastră și înapoi. Nu eram de acord cu 
aproape nimic din ce spunea Wabantu și mi-am mișcat mâi- 
nile încontinuu, notând patru, cinci, șase fisuri în argumen- 
tatia lui. Apoi l-am văzut pe Bruce în public, dând din cap 
aprobator cu brațele încrucișate, și am schimbat direcţia. 

Curând, a venit rândul meu. În picioare pe podium, cu 
atenţia publicului concentrată asupra mea, îi vedeam ca pe 
niște siluete într-o ceaţă de lumină. Cât de familiară îmi 
era senzaţia: să stai în picioare în fata altora, expus, gata 
să-ți începi introducerea. Uitându-mă de la înălțime în 
mulțime, nu mai puteam distinge prietenii de inamici. 

Rolul meu ca al doilea vorbitor era să produc daune ma- 
xime argumentării inițiale a opoziţiei. Într-o dezbatere 
normală, aș fi început cu un atac strident menit să distragă 
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orice atentie de la vorbitorul anterior. Cu toate acestea, in 
runda aceasta am ales o alta abordare. „Până acum, cele 
două echipe s-au concentrat asupra consecințelor dezas- 
truoase fie ale aderării, fie ale respingerii UE. Fiecare ta- 
bără și-a prezentat propria profeție apocaliptică.“ Am făcut 
o pauză și mi-am dres glasul. „Ceea ce doresc eu să fac în 
acest discurs este să pictez o viziune pozitivă a felului 
în care Turcia ar putea arăta în afara UE: ca o națiune mai 
liberă, mai prosperă și mai unită.“ 

Apoi, la contraargumentare, am încercat să cuplez fie- 
care obiectie cu o contraasertiune: „Așadar nu credem că 
Turcia va exercita o influenţă reală în Uniunea Europeană. 
În schimb, susţinem că modalitatea cea mai bună de a-și 
îmbunătăţi poziţia la nivel global este să menţină o politică 
externă puternică și autonomă.“ Tranzitia de la critica la ar- 
gumentul pozitiv a redus entuziasmul contraargumentării. 
A făcut din echipa noastră o ţintă mai mare. Ceea ce am 
primit în schimb a fost satisfacția continuării conversatiei. 
„Deci nu votaţi împotriva UE, împotriva schimbării, impo- 
triva echipei din Swaziland“, am încheiat eu. „Votaţi pentru 
o viziune mai bună pentru această țară.“ Apoi m-am așezat. 

Căpitanul swazilor, îmbrăcat în negru de sus până jos, cu 
excepţia unei perechi de bretele albe, a dat năvală pe scenă 
mormăind ceva pentru sine. Fanele părea un puști obiș- 
nuit, slabanog, dar felul in care tinea microfonul — atât de 
aproape de cap, cu dexteritate de artist — a fost pentru mine 
primul semn că era posibil să avem probleme. „Haideţi să 
îmbrățișăm provocarea opoziției. Care e viziunea noastră 
pozitivă referitoare la Turcia în Uniunea Europeană? O ţară 
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mai mare care slujeste mai multi dintre oamenii ei.“ Fanele 
vorbea tare si rapid, dar, din cand in cand, reducea ritmul si 
isi aducea microfonul la cativa milimetri de gura ca sa 
șoptească o observaţie critica sau alta, o mișcare pe care o 
văzusem ultima oară la un concert al lui Puff Daddy, pe la 
sfârșitul anilor 2000. 

Ascultând contraargumentarea lui Fanele, am observat 
ceva remarcabil. Ca răspuns la contraasertiunile mele, el nu 
a oferit doar obiecţii, ci și o altă contraasertiune: „Hai sa 
vorbim deci despre o politică externă autonomă. Autono- 
mia tine doar cât se întinde lista de opţiuni pe care le ai la 
dispoziţie pentru că se referă la libertatea de a alege dintr-o 
listă limitată. Calitatea de stat membru al Uniunii Europene 
extinde această listă de opţiuni.“ Șirul de contraasertiuni ne-a 
îndepărtat de argumentele noastre inițiale, introducându-ne 
pe un teren nefamiliar. În loc de simplele atac și apărare, 
am avut parte de evoluţie — nașterea unor noi idei și, odată 
cu ele, modificări ale granițelor dezacordului nostru. Dez- 
baterea s-a încheiat la ora 20:15. În timp ce cei nouă arbitri 
au ieșit în șir din sală, urmaţi de public, coechipierii mei și 
cu mine ne-am îmbrățișat îndelung. Bruce a venit pe scenă 
și ne-a spus că e mândru de noi. În rândul din faţă, mama 
și tata se scăldau în atenţia celor care ne urau noroc. 

În timp ce juriul delibera într-o altă cameră, am simțit 
la cină că părerile din public erau împărțite. Prietenii ne 
spuneau că runda a fost strânsă, iar străinii se grăbeau să 
ne anunţe cu regret că, după părerea lor, pierduserăm. Deci 
nu ne umiliserăm adversarii. Și totuși, în acest moment, 
am simţit o altă formă de satisfacție. 
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O buna parte a istoriei democratiei parlamentare, a fi mem- 
bru al unui partid de opoziţie (sau minoritar) însemna să-ți 
petreci o mare parte a timpului în vacanţă. În Anglia seco- 
lului al XVIII-lea nu exista nici măcar obligația ca membrii 
opoziţiei să participe la lucrările Parlamentului, așa că 
multi dintre ei o stergeau la moșiile lor de vară să-și lingă 
rănile și să pună la cale reîntoarcerea la putere. Partidele 
însele existau ca afilieri dezorganizate, copleșite de lupte 
interne și de lipsă de disciplină. 

Persoana care a început să schimbe această normă deca- 
dentă a fost Edmund Burke. Acest politician și om de ști- 
inta irlandez a organizat pentru facțiunea sa din partidul 
conservator Whig „un program consistent care să fie 
susținut în opoziție“.!? Făcând aceasta, Burke era motivat 
de o viziune a ceea ce ar trebui să fie un partid, „un grup de 
bărbaţi uniţi pentru a promova prin acţiunile lor comune 
interesul național, pe baza unor anumite principii cu care 
sunt de acord cu toții“. 

Această perspectivă asupra opoziţiei politice era greu de 
vândut la 1700. După cum a scris un rival politic unui mem- 
bru al facțiunii lui Burke, „nu-ţi poţi servi tara continuând 
o opoziţie sterilă. Mi se pare imposibil să o poți servi altfel 
decât fiind la putere.“ 

Cu toate acestea, în secolul următor, normele s-au schim- 
bat în favoarea lui Bruce. În vocabular au început să pă- 
trundă termeni ca „guvern alternativ“ și „opoziţia loială a 
maiestatii sale“, iar partidele de opoziție au primit privilegii 
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oficiale, cum ar fi posibilitatea de a forma un cabinet din 
umbră și de a influența agenda oficială a Parlamentului. 

Opoziția loială era pentru politică ceea ce este contra- 
asertiunea pentru dezbaterile competitionale si de zi cu zi. 
Ambele își bazează conflictul și dezacordul pe dorința de 
evoluție comună. În timp ce furia duce spre distrugere (a opo- 
nentului sau a relației noastre cu el), opoziţia urmărește o 
formă de competiție care poate fi manevrată mai bine sau 
mai rău, dar niciodată depășită. 

Revenind la Delphin Imperial Hotel, doi clopoței ne-au 
anunţat că trebuia să ne întoarcem în sală. În timp ce pu- 
blicul a intrat din nou în sala de bal și cele două echipe 
s-au înghesuit în cele două capete ale scenei, în încăpere 
s-a lăsat tăcerea. În primul rând, i-am văzut pe Bruce și pe 
părinţii mei nerăbdători în așteptarea răspunsului. 

Primele au venit rezultatele individuale: eu am primit ti- 
tlul de cel mai bun vorbitor al turneului, iar Fanele, al doi- 
lea. I-am facut un semn din cap din partea mea de scenă, 
iar el a făcut la fel, dar eram amândoi prea stresaţi ca să ne 
bucurăm de moment. Prea stresaţi, probabil, până și să 
ne vedem unul pe celălalt. 

Apoi o scoțiană mai în vârstă, într-o fustă largă în caro- 
uri, a venit pe scenă cu trofeul. Prezenţa cupei din argint 
subțire a părut să schimbe dispoziţia în întreaga încăpere. 
Cei din public s-au mutat mai spre marginea scaunelor. 
Noi, cei din echipa noastră, ne-am strâns atât de tare unii 
în alții că eram gata să facem implozie. Președintele juriu- 
lui, un funcționar civil slăbănog din Singapore, și-a apro- 
piat microfonul de gură. 
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»Castigatoarea Campionatului Mondial de Dezbateri 
Scolare, editia 2013, este... Australia.“ 


În dimineaţa plecării, în holul hotelului, dupa micul-dejun, 
m-am intersectat cu căpitanul echipei de dezbateri din 
Eswatini. Într-un tricou sport ponosit și pantaloni de tre- 
ning, Fanele părea mai relaxat. M-a întrebat unde merg la 
universitate și i-am răspuns că urma să mă înscriu la Harvard 
în august. În acest moment, Fanele a izbucnit într-un râs atât 
de zgomotos, că și-au întors capetele oameni din colțurile 
cele mai îndepărtate ale holului. Mi-a spus că și el a depus 
cerere la Harvard și aștepta răspuns. „Nu se știe niciodată“, 
mi-a spus, rânjind. „Poate în America vom fi coechipieri.“ 


Retorica 
Cum sa emotionezi oamenii 


După-amiaza a început prost. O furtună a amânat ceremo- 
nia din campus, care era programată pentru ora 15:30, și a 
compromis o petrecere VIP la care participau un fost 
președinte și prima doamnă a Statelor Unite.! Când a înce- 
put evenimentul, era deja ora 17. Președintele universităţii, 
matematician și cleric, a deschis ceremonia cu o rugăciune, 
s-au ținut discursuri în latină. 

Apoi a sosit momentul pentru care se adunase micul grup. 
Un bărbat rezervat — cam de 1,80 metri înălțime, înspre 40 
de ani, ușor de recunoscut drept fiul fostului președinte al 
SUA -— s-a dus la pupitru și și-a început discursul în engleză. 
Povestea pe care a spus-o era tristă, dar tindea spre speranţă. 

La renașterea literelor în Europa modernă, și-a amintit 
el, muza numită Elocventa s-a trezit dintr-un somn lung de 
1 000 de ani ca să descopere că lumea ei se schimbase.? 
A încercat să-și găsească locul, încă epuizată. Dar și-a dat 
seama că limbile ei preferate dispăruseră și că oamenii 
nu o înțelegeau. 

Fusese un somn lung. Muza începuse să observe semne 
de decădere fizică — tremurături, oboseală, paralizie — din 
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timpul căderii Republicii Romane, când scopul discursului 
se modificase din convingerea cetăţenilor în adularea dic- 
tatorilor. Rezistase secole întregi înainte de a-și pierde 
cunoștința în Evul Mediu întunecat. 

Hălăduind prin această lume nouă, Elocventa a vizitat 
cele trei locuri unde fusese pe vremuri cel mai activă. 

Forurile publice — pieţele orașelor și teatrele — erau goale. 
Sau, mai rău, erau pline de sofiști și de șarlatani. Dar o ima- 
gine și mai urâtă a silit-o pe muză să plece: capul lui Cicero, 
unul dintre oratorii ei preferați, transformat în piatră și 
așezat pe platformă ca ornament. 

Și mai tulburător a fost ce a văzut în tribunale. După ce 
a urcat scările tribunalului, a văzut-o pe fiica ei, Persuasiu- 
nea, legată în lanțuri și încătușată de litera legii. Muza a 
văzut și o versiune a sieși, bălmăjind în latină și strivită de 
greutatea a 1 000 de cărți. 

Muza a fost mai norocoasă în adunările deliberative. 
A obţinut acces în unele dintre primele parlamente ale 
Europei și, cu mari eforturi, le-a învățat limbile și i-a ajutat pe 
politicieni. Dar nu a mai fost niciodată cu adevărat ea însăși. 

Așa a început povestea spusă de John Quincy Adams pe 
12 iunie 1806, la numirea sa ca prim profesor Boylston de 
oratorie și retorică la Universitatea Harvard. 

De la fondarea în 1636 a Universităţii Harvard, retorica 
sau arta vorbirii persuasive fusese o prezenţă constantă în 
curriculum. Disciplina era predată la cursuri, iar studenții 
trebuiau să susțină lunar discursuri prestabilite — un aranja- 
ment care reflecta misiunea inițială a școlii, aceea de a pre- 
găti misionari puritani. Dar acordarea titlului de profesor 
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Boylston era o ocazie foarte importantă, una menită să asi- 
gure că predarea retoricii va rezista de-a lungul generațiilor. 

Adams nu era un candidat evident pentru acest post. 
În afară de faptul că era politician, nu cadru universitar, 
mai era și chinuit de îndoieli cu privire la propriile calități 
oratorice. Se dojenea în jurnale pentru maniera „lentă, ezi- 
tantă și adeseori extrem de confuză“? și pentru tendința de 
a încheia fraza cu un cuvânt greșit. 

Contribuţia lui Adams la rolul său a fost sentimentul 
unui scop politic. Tatăl lui își exprimase cândva speranţa 
că „elocvenţa“ avea să fie o caracteristică a vieţii politice 
americane? — un ideal care mergea în urmă de la David 
Hume până la grecii antici. Dar John Quincy Adams și-a 
asumat să-i înveţe abilităţi retorice pe reprezentanţii gene- 
ratiei următoare de lideri americani. 

În aceasta, credea Adams, stătea licărirea de speranță 
pentru Elocventa. Ea fusese oprimată de despotii Europei 
și lâncezise în parlamentele de acolo. Dar ar putea exista o 
casă nouă, mai potrivită pentru muză: Statele Unite. „Sub 
guverne pur republicane, în care fiecare cetățean are un 
interes profund fata de treburile națiunii... vocea eloc- 
ventei nu va fi în van“, a declarat Adams. 

Primul profesor Boylston a început să predea în ziua 
în care împlinea 40 de ani și a părăsit slujba după trei ani 
pentru a se întoarce în guvern. Ultimul lui curs a umplut 
amfiteatrul și, potrivit scriitorului Ralph Waldo Emerson, 
care a ajuns la universitate mulți ani mai târziu, „a răsunat 
îndelung în Cambridge“.* În anul de după plecarea lui, 
cursurile lui Adams au fost publicate sub forma unei cărți, 
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marcand o contributie americana la un gen dominat de 
scriitori clasici si europeni. 

În 1825, John Quincy Adams a fost instalat în funcţie ca 
presedinte al Statelor Unite. A avut un singur mandat, apoi 
si-a trait tot restul vietii in Congresul american. Acolo, si-a 
dezvoltat reputatia de sustinator pasional al cauzei care se 
opunea sclaviei, care a culminat cu o pledoarie întinsă pe 
opt ore, în fata Curţii Supreme, în numele africanilor inro- 
biti pe vasul Amistad. Reputația i-a adus și o poreclă - un 
nume de la oratorul elen Isocrate — „Bătrân elocvent“. 

Am citit despre viata bătrânului în timpul călătoriei de 
24 de ore de la Sydney la Boston în august 2013. Totul la 
acel zbor a fost chinuitor: durata, densitatea, calitatea ae- 
rului, mâncarea. Dar când am dat peste aceste pagini 
într-o carte de istorie a Statelor Unite, am simţit de parca 
cineva spărsese geamul. 

O parte a interesului avea legătură cu ceea ce spunea 
povestea despre destinația mea. Pentru un tânăr de 18 ani 
pasionat de grandoare, ideea de America a lui Adams as- 
cundea mai multe niveluri de promisiuni. Era o republică 
tânără menită să revitalizeze tradiția democratică, totuși 
suficient de deschisă să permită unei persoane să-și lase 
amprenta asupra viitorului ei. 

Pentru această viziune, Adams mi s-a părut nu atât un 
purtător de cuvânt, cât o întrupare. Biografia lui urmărea 
traseul unui inferior care a învăţat, prin munca și educație, 
să ragă ca un leu. Îi puteam vedea elementele mitice (fiul 
președintelui Statelor Unite nu se potrivea nici unei definiții 
a parvenitului). Dar și asta făcea parte din romantismul 
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Americii: tara insista că-și are locul în centrul lumii și totuși 
era conștientă de poziţia sa de rival venit din exterior. 

A, și faptul că povestea lui Adams era despre elocventa? 
Cu atât mai grozav! 


Prima mea întâlnire cu conceptul de retorică a fost în iarna 
clasei a VI-a. În clasa noastră cu pereți de cărămidă rosie din 
capătul Școlii Boschet, colegii mei și cu mine stăteam pe 
podea cu picioarele încrucișate când doamna Gilchrist, un 
ghem de energie cu părul mov și prima profesoară pe care 
am iubit-o, ne-a explicat ideea. „Retorica se referă la toate 
elementele care intră în practica vorbirii persuasive: cuvinte, 
mod de a vorbi, gest, structură. Dacă argumentarea este ceea 
ce spunem, retorica este cum o spunem. Uitaţi-vă la mine. 
Cum stau?“ Doamna Gilchrist a schimbat mai multe posturi, 
unele întinse, altele ghemuite, cu o ușurință neobișnuită. 
„Acum, cum îmi sună vocea?“ În fata ochilor nostri, profe- 
soara între două vârste s-a transformat într-o politiciană în 
toiul unui discurs tunător. Apoi s-a transformat într-o vio- 
letă prăpădită a cărei voce abia se auzea. Clasa noastră era 
atât de transfigurata, că multi dintre noi am uitat și să clipim. 

Totuși, când doamna Gilchrist a trecut de la imitări la o 
introducere în originile antice ale retoricii, majoritatea co- 
legilor mei au început să-și piardă concentrarea. Le-am 
înțeles lipsa de entuziasm: unde puteam folosi cuvântul 
logos fără a fi catalogati drept ciudati sau fandositi? 
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Totusi, pentru mine, fiecare cuvant din lectia doamnei 
Gilchrist a generat un interes imediat. Nu trebuia sa-mi 
spuna nimeni ca maniera cuiva de a vorbi schimba felul in 
care era înţeleasă acea persoană. În acel moment, in 2006, 
invatasem engleza, dar inconstantele subtile de accent, de 
pronunție și expresii idiomatice mă marcau ca străin. Nu 
am crezut niciodată că ideile mele erau mai puţin intere- 
sante sau nu la fel de valoroase ca ale colegilor mei, dar 
știam că distribuția renumelui era o chestiune nestatornică. 

N-am avut probleme nici în a accepta ideea că ajungeai la 
calități oratorice nu prin talent înnăscut, ci prin educaţie. 
De la sosirea in Australia, invatasem limba printr-un proces 
laborios care presupunea îngrămădirea de cuvinte și expre- 
sii în carnetele, repetarea în soapta a frazelor înainte de a le 
rosti, ascultarea de discursuri pe casete, repetarea de pos- 
turi și gesturi. Să consider abilităţile oratorice un produs al 
genialitatii părea un lux pe care nu mi-l puteam permite. 

Un detaliu a ieșit în evidență mai mult decât celelalte în 
lecţia doamnei Gilchrist. Profesorii de oratorie din Grecia 
antică, cunoscuți sub numele de sofisti, nu erau atenieni. 
Erau învăţaţi și oratori de pe alte meleaguri. Imigranti. 

Apoi, în școala gimnazială, am găsit în dezbatere o altă 
activitate care aborda oratoria ca abilitate. 

Antrenorii de la Barker nu aveau nici așteptări la dis- 
cursuri sublime, dar nici vreo urmă de toleranţă fata de 
execuția neglijentă. Ne chinuiau cu o serie de exerciţii ca să 
ne scape de „ticuri“ verbale (să spunem „ăăă“) sau de ges- 
turi (fataiala, încrucișarea braţelor). 
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Numarare: Sustineti un discurs de un minut pe orice 
tema in fata unei alte persoane. Rugati-o sa numere de 
cate ori aveti un tic. Repetati pana ajungeti la zero. 


Reluare: Sustineti un discurs de un minut pe orice 
tema. De fiecare data cand aveti un tic, incepeti pro- 
poziţia de la capăt. Repetati pana când vă iese perfect. 


Pedeapsă: Sustineti un discurs de un minut pe orice temă 
în fata unei alte persoane. De fiecare dată cand comiteti 
un tic, permiteti celeilalte persoane să vă pedepsească 
(de exemplu, să arunce cu un ghem de hârtie mototolită 
in voi). Repetati pana când ajungeţi la zero pedepse. 


Dacă discuţiile despre retorică din clasă tindeau spre hi- 
perbolizare și abstractizare, dezbaterea avea o abordare prac- 
tică. Ne interesau limba și vorbirea pentru că ne ajutau să 
câştigăm. Cu alte cuvinte, plictiseala exerciţiilor de vorbire 
venea cu promisiunea unei răsplăţi: elocventa, sau maniera 
care face oamenii să se oprească și să te asculte. Ceea ce nu 
puteam ști atunci a fost că încercarea de a deveni un bun 
orator nu doar că avea să mă ducă de jur imprejurul lumii, 
dar avea să-mi asigure și admiterea la colegiul Harvard — o 
piatră de hotar importantă dintr-o viata scurtă care m-a 
dus în locuri de care nu prea puteam să pretind că aparţin. 

Mă gândeam la saltul de la clasa doamnei Gilchrist până 
în prezent în timp ce târam două valize uriașe prin curtea 
de la Harvard în dimineaţa de 26 august 2013. Atât de fru- 
moasă era ziua aceea de vară târzie încât nici măcar fan- 
fara universității nu-i putea știrbi splendoarea. La câțiva 
metri în fața mea, mama, îmbrăcată în jeanși, ocolea cutii 
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și mobilă, declarând că ea ar fi trebuit să se mute acolo. 
„Aș scoate mai mult din locul ăsta“, a spus ea, încruntân- 
du-se, într-un protest prefăcut. 

Căminul meu, Straus Hall, o clădire cu patru etaje în sti- 
lul renașterii coloniale, era așezat în colțul curții principale. 
Cărându-mi bagajele pe scara principală abruptă, am salutat 
vreo zece noi vecini, toţi cu fete de copii strălucind de su- 
doare. În camera C-31, un apartament confortabil, cu lam- 
briuri din lemn, cei trei colegi de cameră și familiile lor 
lucrau de zor, cu mături și chei Allen în mâini. Instinctul 
meu în situații de spargere a gheții era să mă retrag, dar, re- 
semnat la gândul că aveam să locuim împreună, am reușit să 
zâmbesc și să spun un salut voios. În scurt timp, eram cot la 
cot cu colegii mei de cameră, asamblând mobilierul comun. 

Dintre cei trei colegi de cameră, gravitam spre Jonah. 
Avea trăsături puternice — ochi albaștri senini, păr roșcat — 
și o constituţie atletică, îngrijită, dar emana o blandete na- 
turală prin mișcări și gesturi. Prima carte pe care a scos-o 
din geantă a fost un expozeu despre influența donațiilor 
bogătașilor în politică. Părinţii lui, un cuplu prietenos și 
simpatic din Northampton, Massachusetts, s-au înțeles 
din prima cu mama. 

La prânzul cu familiile la Border Cafe, un restaurant 
Tex-Mex cu pereți roz și muzică veselă care nu se oprea 
nici o clipă, m-am plictisit de conversaţia politicoasă și 
m-am hotărât să-l intep pe Jonah cu politica lui. „Cred ca 
liberalii americani o iau razna prea tare în privința dona- 
tiilor pentru campanii. Oamenii își susțin cauzele politice 
în tot felul de moduri. Care e problema cu banii?“ Nu prea 
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credeam argumentul, pe care il preluasem dintr-o runda de 
dezbateri, dar m-am gandit ca imi puteam sustine pozitia 
cu el. Jonah a lasat quesadilla din mana, in timp ce ceilalti 
doi colegi de cameră s-au grăbit să înceapă o conversaţie 
separată. „Vorbești serios?“ 

În următoarele cinci minute, vocea lui Jonah nu s-a ridi- 
cat, nici nu a devenit mai stridentă, dar s-a schimbat, ori- 
cum. Vorbea cu o seriozitate din care răsuna o nuanţă de 
nerăbdare. Argumentul pe care l-a adus era mai degrabă 
expozitiv decât polemic. Făcând gesturi largi cu mâinile, 
ne-a spus povești și a folosit cuvinte ca dreptate și corecti- 
tudine fără vreo urmă de ironie. „Deci, mda, cam de asta o 
luăm razna pe chestia asta!“ Când a terminat, părul lui 
părea de un roșu mai închis. 

L-am întrebat pe Jonah dacă participase vreodată la dez- 
bateri. „Ai fi bun, știi?“ A tăcut o clipă, apoi a spus pe ton de 
glumă: „Nu-i pe gustul meu, sir“. O fi crezut că sunt britanic? 

Când am ieșit din restaurant, am făcut semn unui taxi 
care să o ducă pe mama la aeroport. Uitându-mă la fata ei 
plină de lacrimi, am avut o revelaţie îngrozitoare: nu aveam 
să o mai văd tot anul, iar următoarea noastră întâlnire, în- 
ghesuită în vacantele de vară, avea să se măsoare în sapta- 
mâni, nu în luni sau ani. M-am întrebat cum de nu luasem 
în considerare acest lucru și dacă le scăpase și părinților 
mei. Apoi m-am întrebat dacă preţul alegerii unei facultăți 
aflate în partea cealaltă a lumii fusese autoamăgirea. Îna- 
inte de a se urca în taxi, mama a scos din geantă o sculp- 
tură din piatră pe care o cumpărase de la un artist local 
din Antalya, Turcia. „Să te ţină în siguranţă“, mi-a spus ea. 
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Tot restul zilei m-am plimbat de la o sesiune de orien- 
tare la alta și am aflat că universitatea era un loc hiperver- 
bal. Nici unul dintre cei aproximativ 1 600 de boboci din 
anul meu nu părea deosebit de înțelept, dar aproape toți 
aveau deșteptăciune și inteligență exprimate sub forma cu- 
vintelor. Toţi simțeau nevoia să se explice. 

Într-un asemenea mediu, argumentele jucau un rol im- 
portant. Serveau drept cale naturală pentru ca oamenii să 
interpreteze în fata unui public, să-și demonstreze punctul 
de vedere și să se analizeze unii pe alții. S-au contrazis cu 
privire la cultura pop la cină și cu privire la politică la ul- 
tima sesiune de informaţii seara. Am stat deoparte de cer- 
turi, dar nu am putut să nu am o anumită afinitate fata de 
participanţii la dezbateri. 

Pe la 11 seara eram epuizat. Colegii de cameră se duse- 
seră la culcare, iar eu stăteam întins pe canapea, trimițând 
mesaje acasă. Apoi, tocmai cand stingeam luminile din li- 
ving, am auzit un ciocănit în ușă. „Cine-i?“ Mă întrebam 
dacă nu e vecinul de jos, care își exprimase mai devreme 
dragostea pentru conversațiile lungi — o perspectivă terifi- 
antă la ora aceea înaintată. 

Alt ciocănit. „Fanele.“ 

Fanele era un puști slăbănog când ne întâlniserăm prima 
dată, cu nouă luni înainte, dar acum părea mai solid, mai re- 
laxat. „Bo Seo. Bo Seo, frate.“ Vocea lui vioaie răsuna aproape 
de râs când a intrat în living, trecând pe lângă mine. 

Nu l-am întrebat cum m-a găsit. Nici asta, nici conver- 
satia banală despre experiența zilei de cazare nu păreau in 
vreun fel relevante. În schimb, l-am întrebat ceea ce aveam 
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în minte de luni întregi. „Cum a reușit echipa swazi la Cam- 
pionatul Mondial al Scolilor?“ 

A început să râdă. „Cum au ajuns africanii în finală?“ Am 
scos niște sunete timide de protest. Fanele mi-a explicat că 
echipa urmărise ore întregi de înregistrări video cu dezba- 
teri, apoi se filmaseră în timp ce țineau discursuri pentru a 
analiza fiecare decizie, mișcare, tic si gest. „A fost doar 
muncă, frate. Nici o magie“ I-am spus că sunt de acord. 

Apoi Fanele a zis că și el voia să-mi spună ceva. „Bo, cred 
că ar trebui să încercăm să câștigăm campionatul mondial.“ 

Până să apuc să-i răspund, s-a lansat într-o serie de ar- 
gumente, pe jumătate repetate, pe jumătate improvizate. 
Vorbea din ce în ce mai tare și avea o expresie din ce în ce 
mai intensă. Eram șocat de obrăznicia ambitiei lui, care 
pretindea la fel de mult timp din partea mea ca și din par- 
tea lui. Ceea ce nu puteam nega era talentul lui de a alege 
cuvintele potrivite. „Ăsta ești tu“, mi-a spus. 

Ascultându-l pe Fanele, am început să cred că ceea ce 
mă adusese în acest loc avea să mă ajute și să rezist. 


Apoi cursurile au început în mod serios și campusul 
s-a schimbat. 

La Harvard, studenţii înscriși la licenţă nu trebuie să-și 
aleagă specializarea principală până în al doilea semestru al 
celui de-al doilea an — un element de flexibilitate menit sa 
permită experimentarea. Sosisem în campus gândindu-mă 
că voi studia filosofia, o disciplină pentru care, în calitate 
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de vorbitor in dezbateri, ma consideram potrivit. Asa ca, 
in a doua zi de marti din semestru, am dat fuga la ziua 
portilor deschise a departamentului. 

Am mers tarziu spre marea si prafuita biblioteca de la 
etajul 1 al cladirii Filosofiei, Emerson Hall. In fata, mem- 
brii corpului academic isi descriau disciplinele la niveluri 
de abstractizare din ce in ce mai ridicate: ,Scopul nostru 
nu este să ajungem la răspunsul corect, ci să cercetam mo- 
tivele oricărui răspuns“. „Chiar mai bine este să punem în- 
trebări mai bune.“ „Sau chiar să ne întrebăm: ce este o 
întrebare?“ Murmure gânditoare au trecut prin sală. 

După aceea am nimerit într-o discuţie cu un logician. 
Bărbatul mai vârstnic în vestă din lână a tipat ca prăjitu- 
relele pe care le așezase pe masă erau biscuiţi Leibniz. „Ca 
filosoful“, mi-a spus pe un ton expectativ. Am luat o înghi- 
titura de apă înainte de a-i spune că facusem un pic de dez- 
batere în liceu și de a-l întreba dacă i se pare un antrenament 
util pentru filosofie. Și-a îndreptat ochelarii. „Probabil că 
nu“, mi-a răspuns. „Chiar ţinem cu Socrate mai mult decât 
cu Gorgias în chestiunea asta.“ 

Mai târziu, în cursul amiezii, am căutat referinţa pe 
care o făcuse. 

Gorgias, născut în 483 î.Hr., a fost un retor itinerant, 
sau sofist, care tinea prelegeri publice — „Elena nu a fost 
vinovată pentru Războiul troian“ — și initia tinerii în arta 
oratoriei. Venise la Atena când avea 60 și ceva de ani să 
caute protecţie militară pentru orașul lui natal, Leontini, 
de pe insula Sicilia, apoi și-a făcut un rost în marele oraș. 
Unii critici strâmbau din nas, dar efectul pe care îl avea 
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asupra oamenilor era incontestabil. li atragea in grupuri 
mari si ii inducea in transa. 

Într-o seară, Gorgias perora la o cină cand a fost incoltit 
de un alt invitat: un barbat neglijent pe nume Socrate. Filo- 
soful l-a întrebat direct: „Cum trebuie să-ți spunem si care 
e arta pe care o practici?“ Gorgias i-a răspuns: „Retorica, 
Socrate, este arta mea“. 

La început, sofistul a fost plin de încredere. A spus că 
retorica avea forţa de a convinge mulțimile că, „dacă ai 
puterea de a rosti acest cuvânt, îl vei avea pe doctor ca sclav 
si pe învățător ca sclav“. Apoi a început interogatoriul lui 
Socrate. Filosoful a smuls rapid o recunoaștere din partea 
lui Gorgias: „Retorica... creează credința despre just și in- 
just, dar nu dă indicaţii despre ele“. Cu alte cuvinte, arta 
persuasiunii nu e aliata adevărului și folosește orice mij- 
loace ca să-l câștige pe ascultător de partea sa. Gorgias a ac- 
ceptat acuzaţia: „Socrate, retorica trebuie folosită ca orice 
altă artă competitivă, nu împotriva oricui — oratorul nu tre- 
buie să abuzeze de puterea lui mai mult decât un boxer“. 

În acest punct, Gorgias a încercat să pună capăt discuţiei, 
pretinzând că se plictisesc ceilalți, dar mulțimea le-a strigat 
să continue. Așa că filosoful și-a continuat atacul. 


Socrate: Spuneai, de fapt, că oratorul va avea o mai 
mare putere de convingere decât doctorul chiar și 
într-o chestiune legată de sănătate? 


Gorgias: Da, cu mulțimea, adică... 


Socrate: Vrei să spui, cu ignorantii. Pentru că, în cazul 
celor care știu, nu se poate presupune că ar avea o mai 
mare putere de convingere. 
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Gorgias: Foarte adevarat. 


Socrate: Dar, dacă e să aibă mai mare putere de convin- 
gere decât doctorul, va avea putere mai mare decât cel 
care știe? 


Gorgias: Cu siguranţă. 
Socrate: Chiar dacă nu e doctor — sau e? 


Gorgias: Nu. 


Asta i-a oferit lui Socrate concesia de care avea nevoie 
și, în scurt timp, filosoful și-a tras concluzia: retorica era 
nu atât o artă câto formă de lingușire care producea în- 
cântare și mulțumire. 

„Nu o numesc artă“, a spus el, „ci doar o experienţă, pen- 
tru că nu este în stare să explice sau să ofere un motiv 
pentru natura propriilor aplicaţii. Si nu pot numi ceva 
irațional artă.“ Retorica, a adăugat Socrate, e mai degrabă 
gastronomie decât filosofie. În restul discuţiei, Gorgias 
abia dacă a mai scos o vorbă. 

În ciuda rezultatului acestei dezbateri, retorica a conti- 
nuat să înflorească vreme de sute de ani. Vechii romani, ca 
de exemplu Cicero și Quintilian, au îmbogățit enorm 
tradiția elenă, în timp ce chinezii și indienii și-au elaborat 
propriile teorii și canoane. În universităţile Europei medie- 
vale, retorica era printre cele șapte arte liberale iniţiale, 
alături de aritmetică, geometrie, astronomie, muzică, gra- 


matică si logică.” 
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Cu toate acestea, dupa vreo 2 000 de ani, nu puteam evita 
concluzia ca Socrate invinsese. In zilele noastre, cuvantul 
sofist era o insultă, iar retorica însemna „simplă retorică“ — 
un termen de respingere pentru discursul sec, obtuz și 
pretentios. În măsura în care oamenii se gândeau vreodată 
la arta retoricii, o considerau un artefact al Antichității sau 
un privilegiu pe care și-l permit elitele politice și culturale. 
Aceasta a expus termenul unei batjocuri și mai mari din 
partea demagogilor și a moderatorilor emisiunilor de tele- 
viziune care vorbesc deasupra burtierelor pe care scrie DI- 
ALOG FĂRĂ OCOLIȘURI și DOAR ADEVĂRUL. 

Chiar și la această universitate, la vreo 200 de ani de când 
John Quincy Adams și-a ţinut discursul, retorica părea să 
bată complet în retragere. Pe măsură ce studenții se aco- 
modau cu cursurile introductive de economie, informatică, 
statistică și științe ale naturii — cursurile cele mai populare 
din facultate! —, conversațiile indirecte din sălile de mese 
făceau loc sesiunilor de rezolvare a problemelor. Până și la 
științele umaniste puteai detecta o oarecare sfială fata de 
cuvântul vorbit. Instruirea în vorbirea publică, pe vremuri 
obligatorie pentru toți studenţii, fusese redusă la un curs 
practic optional cu o capacitate de vreo 80 de studenţi. Ul- 
timii doi profesori Boylston fuseseră poeți." 

În această decădere a retoricii, întinsă pe mai multe se- 
cole, vedeam influența tendințelor suprapuse. Pentru înce- 
put, apariţia științei moderne a ajutat la promovarea ideii că 
retorica este imprecisă si iraţională. În Anglia secolului al 
XVII-lea, filosoful Francis Bacon a susţinut forme de reto- 
rică potrivite pentru comunicarea descoperirilor făcute prin 
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metoda științifică. Chiar dacă a lăsat loc unui „stil imagi- 
nativ“!?, a susținut și unul simplu, golit de „ornamentele ale- 
goriei vorbite, ale comorii elocventei și ale altor asemenea 
deșertăciuni“. Ideea avusese puterea să reziste. 

Apoi apariția publicațiilor de masă tipărite a transferat 
comunicarea dinspre formele orale înspre cele scrise. În 
anii 1870, noul președinte al Universității Harvard, Charles 
Eliot, a încercat trecerea de la curriculumul comun la un 
model bazat pe opţiuni, care permitea fiecărui student să-și 
aleagă cursurile potrivit ,inclinatiei naturale și calității spe- 
cifice“!* a mintilor lor. Când a venit timpul să aleagă câteva 
discipline obligatorii, a facut elocinta neobligatorie pentru 
prima dată în aproximativ 230 de ani și a impus, în schimb, 
un curs de scriere în primul an. Până la începutul secolului 
XX, majoritatea facultăților din Statele Unite îi urmaseră 
modelul și înlocuiseră „exercițiul retoric întins pe patru ani 
cu un singur curs (de compoziţie) în anul întâi“.!* 

Mai mult, pe măsură ce o secţiune transversală mai largă 
a societăţii a căpătat drepturi din punct de vedere cultural, 
ideile tradiționale legate de limbajul adecvat s-au demodat. 
În anii 1920, nou-fondata companie British Broadcasting’ 
a înfiinţat un comitet consultativ alcătuit din domni inte- 
lectuali care să dea sfaturi în privinţa pronuntiei corecte. 
Comitetul s-a desființat după cel de-al Doilea Război Mon- 
dial, iar pe BBC au început să fie promovate mai multe 
accente regionale. Mai recent, eforturile de a recupera dia- 
lectele defavorizate, cum ar fi Singlish în Singapore, au de- 
monstrat și au contribuit la rândul lor la interesul în scădere 
față de ideea universală de retorică de calitate. 
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În sfârșit, interesul scăzut fata de retorică a fost corelat 
cu apariția sentimentului antielitist. Dispretul zilelor noas- 
tre fata de „vorbirea politicianistă“ a fost reacția corectă la 
abuzul flagrant al politicienilor noștri asupra limbii, inclu- 
siv prin minciuni și cuvinte cu două înţelesuri. A reflectat 
și suspiciunea că oamenii aflaţi la putere perorau cu entu- 
ziasm în timp ce acționau împotriva intereselor noastre. 
În acest context, să-l auzi pe primarul de atunci al Londrei, 
Boris Johnson, bătând câmpii despre „tricolonul descen- 
dent cu anaforă“!* din discursurile lui Churchill era... 
ei bine, enervant. 

Pentru mine, la începutul lui septembrie 2013, la doar 
câteva săptămâni de la începutul primului meu semestru la 
facultate, toate aceste tendinţe păreau să fi conspirat ca să 
creeze prezentul. Luate laolaltă, ridicau o întrebare simplă: 


ce tip de retorică e de dorit (și posibil) acum? 


În fiecare seară de luni, Fanele îmi bătea la ușa camerei din 
Straus și mergeam împreună spre Lamont, o bibliotecă des- 
chisă non-stop, foarte puţin aerisită, la timp pentru antre- 
namentele de dezbateri de la ora 19. Echipa de dezbateri 
parlamentare a universităţii, Harvard College Debating 
Union, era printre cele mai bune din lume. Totuși, spre deo- 
sebire de echipele unor competitori ca Oxford și Cambridge, 
HCDU nu avea o clădire sau o sală proprie. Așa încât, cei 50 
și ceva de membri colindau campusul în căutare de locuri 
în care să se poată contrazice. 
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Dezbaterea universitară era diferită de cea școlară in 
chestiuni subtile, dar importante. La facultate, echipa s-a 
redus de la trei la două persoane, crescând presiunea pe fi- 
ecare vorbitor și pe parteneriatul dintre ei. Și jucătorii s-au 
schimbat. Dacă la multe licee dezbaterea era unicul refu- 
giu al puștilor precoce, facultăţile ofereau sute de cluburi și 
de activități. Așa că rămâneau numai cei cu adevărat devo- 
taţi si, ca zahărul rămas pe fundul tigăii, erau, de obicei, 
intenși, dedicați și predispuși la amărăciune. 

Fanele și cu mine ne-am înscris în uniune considerând 
că eram mai mult decât indreptatiti. Vreo 30 de boboci se 
alăturau an de an echipei și, în următoarele câteva luni, 20 
dintre ei renuntau de îndată ce își dădeau seama că nu 
aveau șanse de succes în competiţii. Aveam de gând să ră- 
mânem ultimii pe baricade. 

Ceea ce ne valida aroganta era respectul reciproc. În timp 
ce restul școlii folosea limbajul precis, arid al mediului aca- 
demic, Fanele si cu mine ne hraneam — în conversații care 
durau după-amiezi si seri întregi — foamea de idei marete si 
fraze scurte strălucitoare. Cu toate că nu avea decât 19 ani, 
cu un an mai mult decât mine, Fanele avea o încredere de 
sine care mi-era străină. Cu vocea lui răsunătoare, se pro- 
nunta în chestiuni de politică si de moravuri sociale. Când 
vreo glumă îl făcea să râdă, se tăvălea pe jos. În dezacor- 
durile noastre, aveam adeseori sentimente contradictorii: 
o parte din mine își dorea ca el să-mi accepte punctul de ve- 
dere, dar cealaltă parte își dorea să rămână așa cum era. 

În aceste prime săptămâni, noi doi am avut o singură ne- 
mulțumire legată de uniunea dedicată dezbaterilor: sesiunile 
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noastre de antrenament de luni nu ne dadeau ocazia sa 
vorbim, efectiv. In loc de asta, antrenorul nostru, un stu- 
dent din anul al III-lea, cerebral și subţire, pe nume Daniel, 
ne recita cu toată seriozitatea prelegeri despre crizele fi- 
nanciare și legislaţia pe timp de război. Până și sesiunile 
mai practice erau o corvoadă. La a patra sesiune de antre- 
nament, în a treia zi de luni din septembrie, într-o noapte 
rece care părea să prevestească venirea iernii, Daniel ne-a 
spus să scoatem caietele. „Astăzi vom exersa «fluxul» sau 
luarea de notițe în timpul argumentului unui oponent.“ 
Și-a deschis dosarul, un imens catastif cenușiu plin de 
cazuri mai vechi și argumente diverse, apoi a început să 
citească un paragraf scris de cei de la People for the Ethical 
Treatment of Animals (PETA) în favoarea veganismului: 


În fiecare an, zeci de miliarde de animale sunt ucise 
pentru hrană și majoritatea îndură vieți de permanentă 
teamă și tortură. Aproape toate animalele destinate 
consumului din America zilelor noastre sunt separate 
de familiile lor și îngrămădite cu miile în adăposturi 
mizerabile, unde își petrec întreaga viata în condi- 
tii îngrozitor de mizere. Sunt mutilate fără a se folosi 
analgezice și lipsite de tot ceea ce este important și na- 
tural pentru ele. La locul pentru sacrificare, multe ani- 
male sunt conștiente și se luptă să scape.” 


Ce să notezi? Problema era că paragraful era descriptiv. 
Fiecare argument susținea în linii mari concluzia autoru- 
lui, dar nu toate cereau un răspuns separat. A contrazice 
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ideea că adăposturile erau murdare, de exemplu, însemna, 
pe undeva, să pierzi ideea de bază. 

Invatasem la liceu că o metodă mai bună este să izolezi 
argumentul principal. Asta presupunea să iei concluzia ad- 
versarului („Ar trebui să fim vegani“), să adaugi pentru că, 
apoi să te întrebi cum ar putea vorbitorul să completeze 
fraza. Asta mi-a dezvăluit cele două argumente-cheie as- 
cunse în paragraf: 


Ar trebui să fim vegani animalele sunt crescute 
pentru că... în condiţii îngrozitoare. 


animalele sunt sacrifi- 
cate într-o manieră 
inacceptabilă. 


Această versiune avansată de înţelegere a textului ascul- 
tat era greu de făcut în timp real. Cât timp Daniel a gonit 
printr-o duzină de argumente, noi, bobocii, am ţinut pasul 
cât am putut. Unii scriau cu viteză extremă, rupând pagina 
cu vârful penitei. Alții se miscau în ritm muncitoresc, fără 
să-și piardă o clipă calmul când rămâneau constant în 
urmă. Ora a decurs ca un examen de stenografie pe care 
l-a picat toată lumea. „Învățăm prin exerciţiu“, ne-a arun- 
cat Daniel în drum spre ieșire. 

Traversând curtea întunecoasă și bătută de vânt spre 
casă, Fanele și cu mine ne-am exprimat frustrările. Disci- 
plina precisă pe care o pretuia uniunea părea a fi în con- 
tradictie cu propria noastră viziune asupra dezbaterii — 
expansivă, pasională, sexy. Când ne-am despărțit, am găsit 
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o oarecare alinare în ideea că ultima lună fusese o simplă 
repetiție. „Exerciţiile sunt exerciţii. Dezbaterile sunt dez- 
bateri“, a declarat Fanele. Primul turneu al sezonului ame- 
rican de dezbateri parlamentare, o ligă întinsă pe durata 
unui an, cu competiţii săptămânale care se țineau în toată 
tara, era programat să înceapă la Universitatea Columbia, 
în Manhattan, la sfârșitul săptămânii. 


Pe la ora prânzului, vineri, 20 septembrie, Fanele și cu mine 
am făcut la dreapta pe Broadway și ne-am oprit să admirăm 
priveliștea din fața ochilor noștri. După doar câțiva pași, 
străzile impunătoare cu clădiri din cărămidă roșie au făcut 
loc unei piețe imense fremătând de viață. Călătoria de cinci 
ore cu autobuzul ne încurcase părul și ne impregnase hai- 
nele cu mirosuri neplăcute, dar acum, la aceste adieri, sim- 
team cum ne reînvie spiritul. 

Aflat la o mică înălțime pe scările bibliotecii principale, 
Fanele a fotografiat coloanele iconice și acoperișurile turcoaz. 
Apoi m-a luat de după umeri și mi-a spus că sosise timpul. 

Atmosfera de la adunarea generală, un termen preten- 
tios pentru orice încăpere de mari dimensiuni in care 
concurentii așteaptă începutul următoarei runde, era ten- 
sionată și camera mirosea a cafea stătută. Cam 100 de 
studenți la universităţi din toate colțurile Statelor Unite se 
învârteau prin auditoriumul încălzit, schimbând între ei 
bârfe și orice le mai trecea prin cap. Fanele și cu mine am 
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rămas lângă intrarea din spate, temându-ne să ne angajăm 
în conversații, temându-ne și să plecăm. 

În prima rundă ne-am confruntat cu doi boboci stresaţi 
de la Swarthmore, un colegiu de arte liberale din Pennsyl- 
vania. Cei doi — un băieţaș mititel cu ochelari supradi- 
mensionati, o fată mormăind încrâncenat doar pentru 
sine — ne-au condus spre camera care ne fusese alocată în 
clădirea alăturată. Când ne-am așezat la masa din mijlocul 
acestei mici săli de seminar, am simţit o nervozitate pe 
care nu o mai trăisem într-o cameră pentru dezbateri de 
câțiva ani. Cu toate acestea, când primul vorbitor de la 
Swarthmore și-a îndreptat ochelarii și a început să citească 
un caz referitor la interzicerea utilizării dronelor militare, 
am simțit cum trupul îmi intră într-un ritm familiar. 

Am câștigat runda împotriva celor de la Swarthmore 
și, până la finalul amiezii, am trecut în pași de dans prin 
competiție, obținând victorii pe subiecte variind de la con- 
cediul parental plătit la dezavantajele comerțului liber. 
Înţelepciunea tradițională spunea să o luăm ușor în aceste 
prime runde, ca să ne menajăm forțele si să așteptăm, dar 
Fanele și cu mine ne-am grăbit exact în direcţia opusă. 
Ne-am etalat fiecare competenţă învățată — de la răspun- 
sul la cei patru C la formularea unor puncte de informare 
criminale — și am vorbit unor audienţe de trei persoane sau 
mai putin de parcă ar fi fost un public numeros. 

Mai târziu în aceeași noapte, pe la 23, la felii de pizza 
de un dolar și sucuri calde, ne-am permis un moment de 
satisfacție arogantă. Lista noastră de victorii-infrangeri, 
4-0, ne garanta un loc în rundele finale. Visând fantezii 
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marete și rostind rautati, ne-am croit drum afară din re- 
staurant și am coborât pe Amsterdam Avenue până la că- 
minul în care prietenul de acasă al lui Fanele ne făcuse loc 
pe podea, ca să avem unde dormi peste noapte. 

Dimineaţa următoare, întunecoasă și înnorată, a tre- 
cut în ritmul victoriilor constante. Fanele și cu mine am 
câștigat ultima rundă preliminară, apoi în optimi, împo- 
triva unei echipe bine închegate de studenți în ultimul an 
la Universitatea Brown. Fiecare dintre acestea ne-a trans- 
mis un șoc prin organismul cuprins de anxietate că ne 
aflam la un turneu final de dezbateri. Între runde, în ho- 
lurile de lângă sala adunării generale, Fanele și cu mine 
pășeam în ritmul muzicii, interpretând subtil pentru cei 
care ne studiau de la distanță. 

În jur de ora 14, anunţul sferturilor de finală a răsunat 
prin pereţi. „Sferturi de finală in sala EG014. Afirmatori: 
Harvard. Negatori: Bates. Juriu: Connelly, Hesse, Ghosh.“ 
Cand Fanele si cu mine am intrat in sală să ne luăm gen- 
tile, lumea s-a dat la o parte să ne facă loc. Studenţii din 
anii superiori din uniunea de dezbateri al universităţii 
noastre, multi deja eliminaţi din competiţie, ne sâcâiau cu 
sfaturi — ,,Faceti-i praf!“, „Nu uitaţi să priviţi în sus!“, „Res- 
pirați!“ — în timp ce coboram la subsol. 

Sala EG014 avea mirosul și temperatura unei camere 
pentru boiler, dar nimic din funcţionalitatea acesteia. Peste 
30 de persoane, majoritatea necunoscute, se îngrămădiseră 
înăuntru. Adversarii noștri de la Bates, un colegiu de arte 
liberale din Maine, erau deja așezați și se apucaseră de 
treabă, vrăjind membrii juriului cu un potpuriu de glume 
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depreciative despre ei insisi, complimente si remarci menite 
să-i atragă de partea lor. Cea mai îngâmfată dintre cei doi, o 
femeie înaltă numită Dana, care purta creastă, ne-a salutat 
cu un căscat și cu un „În sfârșit!“ 

Curând, peste încăpere s-a așternut liniștea și m-am 
ridicat să înfrunt mulțimea. Subiectul era „mișcările de 
justiție socială ar trebui să încerce să obţină schimbarea 
la tribunal mai degrabă decât prin intermediul legilor“. 
Cercetând figurile din public, majoritatea roșii de entuzi- 
asm, mi-am amintit că trebuia să-i impresionăm încă 
de la început. Pentru că, atunci când o echipă de care se 
face mare caz nu reușește să îndeplinească așteptările, 
mulțimea se poate întoarce împotriva cu o viteză răuvoi- 
toare. Asa că am aruncat o privire otelita prin întreaga în- 
căpere, apoi am început. 

„Justiţia amânată înseamnă justiție refuzată. Pentru 
că, atât timp cât politicienii lași, care se închină la altarul 
donațiilor si al autoperpetuarii, tin în mâinile lor viata 
celor care au fost prea multă vreme refuzati, o alta gene- 
ratie va cunoaște răceala respingerii si a indiferentei“ 

Am simtit o miscare in public. La inceput m-am gandit 
că mi-am imaginat sunetul, dar apoi a crescut in intensi- 
tate. „Tribunalele rămân, în această perioadă de profund 
îngheț politic, un bastion al speranței“, am declamat eu. 
„Avem o mare datorie fata de acest garant mai mult decât 
esenţial al democraţiei noastre.“ Ceea ce a început ca un 
chicotit pe jumătate reprimat într-un colt al camerei s-a 
umflatpână la hlizeală, apoi s-a oprit. Acest scurt moment 
m-a destabilizat și, abia când m-am întors la locul meu, 
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sovaitor, obosit si ud de transpiratie, am simţit că am reve- 
nit cu picioarele pe pamant. 

Apoi Dana s-a ridicat sa-si tina discursul. I-am intal- 
nit ochii verzi cand s-a apropiat de pupitru si am vazut ca 
adunase cateva puncte importante. Dana si-a lasat jos 
notițele, apoi, cu un zâmbet, a întrebat dacă toată lumea e 
pregătită. Avea o voce relaxată, dar plină de forță. „Ce-a 
fost asta?“ A tăcut pana când publicul s-a aplecat in fata 
pe scaune. „Băieții ăștia vorbesc frumos. Sună bine, dar 
nu zic mare lucru acolo. E doar retorică. Gândiţi-vă la 
argumentul lor referitor la tribunalele care oferă rezultate 
progresiste din punct de vedere social. Justiţie, egalitate, 
democrație. Da, da. V-au dat și motive efective pentru care 
să ne putem lăsa viitorul în mâinile elitelor numite politic 
care se bazează pe precedente?“ 

Puţine experienţe în dezbatere sunt mai rele decât să stai 
jos într-o rundă în care te indrepti spre înfrângere. Nu 
există ieșire, doar participare — ca jucător și martor — in 
teatrul distrugerii tale. După, rivalii exultă, în timp ce prie- 
tenii si aliaţii sunt reduși la gângurit. Pe la ora 16, dupa ce 
înfrângerea noastră a devenit oficială, Fanele și cu mine 
ne-am făcut bagajele și ne-am îndreptat spre stația Mega- 
bus să vedem dacă reușim să prindem mai devreme un au- 
tobuz spre Boston. În timp ce mergeam pe străzile orașului, 
aglomerate și indiferente, am consolat un student din anul 
al doilea deosebit de afectat din echipa noastră: „Nu-ţi face 
griji, Fanele și cu mine vom avea mai multe ocazii“. 

Tot restul weekendului am denunţat circuitul local 
de dezbateri în fata oricui a vrut să mă asculte — nimeni 
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altcineva in afara de Jonah si Fanele. ,,Nu au respect fata 
de retorica in liga asta. Ce o fi insemnand sa «vorbesti 
frumos» într-o dezbatere?“ m-am tot văitat eu, rămas pe 
dinafară la o petrecere de cămin deprimantă. Cei doi mi-au 
tolerat nemulțumirile, dar am început să văd un pic de in- 
dulgenta în mișcările lor aprobator-gânditoare din cap. 

Luni seara, la antrenamentul pentru dezbateri, grupa 
celor din anul întâi a repetat din nou fluxul. Exercitiul nu 
mi s-a părut mai ușor decât în săptămânile precedente si 
am tresărit la insistența lui Daniel că trebuia să „ne antre- 
năm mușchii mâinii“. Ascultându-l pe antrenor citind un 
caz despre structura corectă a beneficiilor pentru persoa- 
nele cu dizabilităţi, mi-am amintit un detaliu ciudat din 
runda sferturilor de finală de sâmbătă: în timpul introdu- 
cerii mele, nici măcar o singură persoană din public nu-și 
luase pixul să noteze fluxul. La început, revelația m-a ener- 
vat, dar apoi m-am trezit întrebându-mă altceva: ce ar fi 
putut scrie? Introducerea semnalizase poziția mea cu pri- 
vire la chestiune și părerea mea despre politicieni. Le spu- 
sese celor din public că mi se părea foarte important ca ei 
să fie de acord cu mine. În rest, nu m-am putut gândi la 
alte lucruri pe care le-ar fi putut nota un ascultător. 

La un anumit nivel, aceasta fusese și intenția mea. Dori- 
sem să las publicul fără cuvinte prin forța ideilor mele. 
Totuși rezultatul fusese că nu reușisem să-i invit — să fac 
transparent ceea ce voiam să spun și să dau celor din pu- 
blic ocazia să cumpănească ei înșiși argumentele. În încer- 
carea de a fi spectaculos, mă făcusem de râs. 
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Stiam deja că felul de a vorbi trebuia să nu mai fie o pro- 
blemă înainte de a putea fi de ajutor. Acesta fusese scopul 
exerciţiilor cu numărătoarea, reluarea și pedeapsa: trebuia 
să scăpăm de ticurile verbale și de alte probleme de inter- 
pretare, pentru că publicul putea să observe asemenea lu- 
cruri în loc de mesajul efectiv. 

Cu toate acestea, nu am depus niciodată un efort similar 
ca să mă asigur că vorbele mele erau la fel de clare ca 
discursul meu. 

În seara aceea, după antrenament, așezat la biroul din 
cămin, am început să mâzgălesc niște notițe legate de 
obținerea acestei claritati. 

Am început cu o regulă legată de cuvintele individuale. 


CUVÂNT 

Regula nr. 1 | Nu înlocui un cuvânt cu Gresit: 

Ese cuvinte | categoria ae care paris, Instituţiile 

abstracte. | Mnu folosi un cuvânt noastre edu- 
abstract când se potrivește cationale sunt 
unul concret. Am putea fi in cădere. 


i să folosi ă re 
tentati sa folosim aceasta Mai bine: Școlile 
| a3 

mutare ca argumentele si facultăţile sunt 


să pară mai importante si subfinantate. 


cu mai largă aplicabilitate. 
Dar, de fapt, efectul este că 
argumentul nostru devine 


mai dificil de urmărit. 
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Apoi am trecut la fraze. 


FRAZA 
Regula nr. 2 | Trateaza metaforele Gresit: Nedreptatea 
Fărămeta. | €a Peun condiment domneste si ne inva- 
fore tarè extrem de puternic: dează aerul pe care 
pot crea ia-o în calcul pe fiecare il respiram. 
confuzie pe care o folasesti și Mai bine: 
nu le amesteca aproape Nedreptatea dom- 
niciodată. Nu uita că neste și ne face 
unele fragmente de pe toţi supușii ei. 
limbaj sunt, de fapt, 
metafore - „a separa 
grâul de neghină“ 
Regula nr. 3 | Completările, excepţiile | Greșit: Dreptul 
spies, Re contraargumentele la viaţă, indiferent 
decom. pot aștepta până cand de cât de complicat 
pletări ţi-ai expus clar punctul este să definim 


de vedere. În încercarea 
de a fi perfecţi, esuam 
în sarcina mai simplă 
de a transmite mesajul. 


acest termen, este 
unul dintre cele mai 
importante drepturi 
pe care le avem. 


Mai bine: Dreptul 


la viata este de o 


importanţă capitală. 


În cele din urmă, m-am gândit la paragrafe. 


166 


Retorica 


PARAGRAF 
Regula Incepe cu concluzia argu- Gresit: Pe deo 
nr. 4 mentului tau si foloseste parte, propunerea 
Fără cantitatea minimă nece- e avantajoasă din 
detalii sară pentru a o demonstra. | punctul de vedere al 
neesen. | Astfel știm încotro se costurilor, dar imi fac 
talet îndreaptă argumentul și probleme în legătură 
prim-plan dacă ne aflăm pe drumul cu seu e de PR 
cel bun. așa că înclin să fiu 
împotriva ei. 
Mai bine: Nu ar trebui 
să adoptăm această 
propunere. lată cum 
văd negocierile... 
Regula Nu repeta mesajul fărăate | Greșit: Copiii sunt 
nr. 5 gândi ce te va ajuta repetiţia | nefericiti la noua 
Fără să obţii. În general, mai școală. Nemultumi- 
repetiţii multe versiuni ale aceleiași | rea lor este palpa- 
nci. asertiuni diluează mesajul bilă. Şcoala nu li se 
suite si, daca ascultătorul nu este | potriveşte deloc. 
pregătit să audă punctul Spun că e oribilă. 
de vederein aceasta forma, Mai bine: Copiii 
se simte coplesit: sunt in mod evident 
Regula empirică: când esti | nefericitila scoala 
satisfăcut în proportie de cea nouă. Trebuie 
80% de modul în care ai livrat | să facem ceva în 
mesajul, mergi mai departe. | această privinţă. 
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Regulile erau lipsite de străiucire. Presupuneau mai de- 
grabă scădere decât adunare și le lipsea mistica unor ter- 
meni antichizati, cum ar fi cezura sau sinecdoca. Totuși 
pentru mine regulile păreau să întrupeze o altă viziune 
asupra retoricii: una care tindea spre adevăr, nu spre im- 
presionare, și care încerca să accentueze ideile implicite în 
loc să le înlocuiască, astfel încât acestea să poată exista 
prin ele însele. 


Pe durata primului nostru an de studii, Fanele și cu mine 
ne-am consolidat poziţia în circuitul competiţional. Nu am 
câștigat nici un turneu împreună, dar ne-am impus ca ju- 
cători puternici și parteneri de nedespartit. Deși unii au 
continuat să mă ia peste picior pentru „vorbitul frumos“, 
critica și-a pierdut mult din aciditate. Între timp, la facul- 
tate am învăţat să scriu și să vorbesc în stilul greoi al 
invatatilor. În semestrul al doilea m-am îndepărtat de filo- 
sofie, alegând teritoriile mai libere ale teoriei politice și 
literaturii engleze, dar, înainte de asta, am reușit să smulg 
de la un filosof al minţii o laudă amărâtă pentru „stilul 
meu obiectiv de scriere“. Am interpretat toate acestea ca pe 
semne ale evoluției. Totuși, în apropiere de mine, un prie- 
ten apuca în direcția opusă. 

Primul an al lui Jonah a urmat traiectoria unui opozant al 
dezbaterii. Și-a ales cursuri de religie, literatură engleză și 
sociologie. Fiind conectat în mod natural la sentimente 
și emoții, vorbea la fel de des despre sentimente și intuiție 
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ca si despre argumente si dovezi. Mustata subtire s-a trans- 
format într-o barbă in toată puterea cuvântului. În politică, 
predispoziția lui Jonah era să aleagă o tabără, apoi să se orga- 
nizeze pentru a-i aduce succes. Părea deranjat de ideea că 
vorbitorii în dezbateri puteau susţine libertarianismul într-o 
rundă și apoi socialismul democrat în următoarea. „Cum 
funcționează asta, mai exact?“, m-a întrebat, adăugând apoi, 
ca reacție la privirea mea goală, „adică, în sens mai profund“. 

În timp ce eu traversam Statele Unite dintr-o parte în 
alta în fiecare weekend pentru turnee, Jonah a prins rădă- 
cini și s-a implicat într-o mișcare care cerea universităţii 
să renunţe la colaborarea cu companiile de combustibili 
fosili. Spre finalul semestrului de primăvară, în aprilie 
2014, grupul a pus la cale o blocadă a biroului președintelui 
universității până când administraţia avea să consimtă să 
tina o întrunire deschisă pe această tema. Jonah m-a invi- 
tat să particip la adunare. „S-ar putea să ţi se pară intere- 
sant. Și noi avem discursuri persuasive, să știi.“ 

Protestul a început înainte de zorii unei dimineti cenușii 
de miercuri. De la fereastra camerei mele de cămin, prin 
ceața mohorâtă a unei ploi trecătoare, vedeam portocaliul 
strălucitor al tricourilor și al pancartelor protestatarilor. 
După micul-dejun am coborât să-l văd pe Jonah. Afară, 
aerul era surprinzător de rece și o combinaţie ciudată de 
ploaie și vânt ciufulise părul protestatarilor în forme dra- 
matice. Jonah stătea în fata unei mulțimi de 50 și ceva de 
persoane și tinea o pancartă mare cu ambele mâini. Eram 
îngrijorat la gândul că protestatarii păreau să-și fi adus 
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doar cafea și diferite tipuri de seminţe pentru subzistență, 
dar, când am ridicat această problemă, Jonah m-a expediat. 
Apoi mulțimea a început să formeze un semicerc și vor- 
bitorii s-au aliniat la microfon. M-am retras spre rândul 
din spate. Primele discursuri au mers greu. Au accelerat de 
la zero („Mă aude cineva?“) la 100 („Ne așteaptă un eveni- 
ment de extinctie în masa!“) in doar câteva secunde. Am 
văzut dilema. Pe de o parte, miza chiar era atât de mare, 
dar, pe de altă parte, puţini oameni în afara celor care cre- 
deau cu adevărat în cauză puteau suporta atât adevăr la 
atât de putin timp după micul-dejun. M-am întrebat daca 
n-ar fi o soluţie ca vorbitorii să-și proportioneze discursu- 
rile în raport cu intervenţia specifică pe care o susțineau — 
nu chiar o soluţie la schimbările climatice, ci o întâlnire 
deschisă cu președintele universităţii. Asta mi-a amintit 
alte câteva reguli la care mă gândisem pentru dezbateri: 


PROPORTIONALITATE 

| 
Regula nr. 6 | Asigură-te că tonul cu- Greșit: „Este o 
Efes emori vintelor tale se potrivește | catastrofă!“ 
exagerate ouere De care acetal Mai bine: „Situaţia 


să-l descrii. Altfel, inter- 
vin emoțiile exagerate - 
o interpretare în care emo- 
tiile nu mai corespund 


m-a incomodat.“ 


Greșit: „A fost o gre- 
șeală regretabilă.“ 


cu situaţia. Cele mai evi- | Mai bine: ,Greseala 
dente forme sunt exage- | noastră a costat sluj- 
rarea și eufemismul. bele unor oameni.“ 
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Regula nr. 7 | Nu sugera o concluzie | Greșit: „Vreau să va 
Fără pe care nu doreștisăo | protejez modul de 
Pui sustii direct. O tehnică | viata.“ 

insinuări 


obișnuită este dog 
whistling, utilizarea 
unui limbaj codificat 
pentru a face aluzie la 
o poziţie pe care să o 
poţi nega mai târziu. 
O alta este utilizarea 
unei întrebări retorice 


Mai bine: „Cred în 
migraţia redusă și în 
angajamentele privind 
asimilarea.“ 


Greșit: „Ce ne ascunde 
guvernul în privința 
aselenizării?“ 


în locul unui argument. | Ma; bine: _Aseleniza- 


rea a fost o minciuna.“ 


Totuși câțiva dintre vorbitorii care au urmat au fost re- 
marcabili. Un puști cu fata de tocilar din Midwest ne-a ex- 
plicat cum s-a alăturat mișcării după ce și-a petrecut mare 
parte a vieţii complet indiferent față de mediul înconjură- 
tor. Un activist cu experienţă a povestit cum conductele de 
combustibil fosil au strămutat întregi comunități. 

Oamenii aceștia nu făceau afirmații marete. Vorbeau de 
un lucru, nu de o sumedenie. În loc de teorii si de abstracti- 
zări, se bazau pe povestioare și pe descrieri. Din acest 
motiv, discursurile lor n-ar fi fost considerate eficiente după 
standardele din dezbateri. Totuși nu puteam nega că erau 
atractive. M-am trezit întorcându-mă iar și iar la felul în 


care implicau personalităţi pentru efectul de persuasiune. 
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PERSONALITATE 

a ae Oa ee Tl he ee Sask A a ee 
Regula nr. 8 | Pe lângă explicarea | Greşit: „Pedeapsa 
Dezvăluie a ceea ce crezi și dece | minimă obliga- 
călătoria crezi acel lucru, spune | torie este o mare 


povestea despre cum ai | nedreptate.“ 


ajuns să crezi. Adesea, | Mai bine: „Am ajuns 
ascultătorii consideră să cred despre 


terifiantă perspectiva | pedeapsa minimă 


de a-și schimba păre- obligatorie că este 
rea. Doresc să știe de o mare nedreptate 
unde vine vorbitorul, prin experiența...“ 


ca să poată să aibă 
încredere sau chiar să 
se identifice cu acesta. 


Regula nr. 9 | Beneficiile și daunele | Gresit: „Interzicerea al- 


Numeste-i sunt rareori scopuri coolului va duce la cre- 
$ i ; j i fi aie « 

pe cei in sine aunt benefice area unei piețe negre. 

interesati și dăunătoare pentru | Mai bine: „Interzicerea 


cineva. Spune publi- 
cului cine este acel 
cineva și de ce merită 
să îi luăm interesele 
în considerare. 


alcoolului va motiva 
infractorii să dezvolte 
o piaţă ilegală care va 
jefui persoanele care 
suferă de dependențe 
și copiii.“ 


1 | 


Fiecare discurs dura câteva minute. Capacitatea frazelor 
lor de a rămâne în mintea ascultătorilor era aproape zero. 
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Totuși câteva replici și întorsături de frază mi-au rămas in 
cap. Păreau produsul fanteziei în aceeași măsură în care 
păreau produsul efortului și al planificării. Vorbitorul găsea, 
pur și simplu, cuvintele potrivite. În dezbatere, numim 
acest lucru replica aducătoare de aplauze. 


ELEGANȚĂ 
Regula Nu există reguli Gresit: „Cetăţeanul bun 
nr. 10 batute in cuie, dar nu are pretentii nesfar- 
Gasca replicile care provoacă | site. Încearcă să contri- 
replica aplauze sunt, de re- | buie cum și cu cât poate.“ 
aducătoare gula curie, exprima | Mai bine: „Nu întreba ce 
de aplauze = pang comple’; poate tara să facă pentru 
aia COL dane, tine. Întreabă ce poți 
original și idealist. să faci tu pentru ţară.“ 


Mai spre după-amiază am vorbit cu Jonah. I-am povestit 
de lecţiile pe care le invatasem la protest: că publicul părea 
să dorească o retorică marcată de proporţie, personalitate 
si eleganță; că fiecare dintre acestea părea să izvorasca 
dintr-un impuls pe care îl avem ca fiinţe omenești; că un 
vorbitor care le stăpânește pe toate trei poate convinge oa- 
menii într-un fel în care nu ar putea să o facă doar pe baza 
simplelor argumente. 

Jonah m-a ascultat, apoi a făcut o fata care sugera că știa 
deja lucrurile acestea. „Ideile nu-i mișcă pe oameni de unele 
singure“, a ridicat din umeri. „Oamenii îi mișcă pe oameni.“ 
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Socrate i-a spus lui Gorgias ca retorica nu e buna, pen- 
tru că exploatează slăbiciunile omenești — credulitatea, 
lipsa de rațiune și capriciile noastre. Totuși opusul părea la 
fel de adevărat: avem nevoie de retorică exact din cauza 
slăbiciunilor noastre. 

Când încercăm să convingem o altă persoană, nu ne 
luptăm doar cu ignoranta și cu lipsa de logică, ci și cu indi- 
ferenta, cu cinismul, cu lipsa atenţiei, cu egoismul și cu va- 
nitatea. Suma acestor bariere creează pragul „ridică-te de 
pe canapea“: cantitatea extraordinar de mare de energie 
necesară să convingi pe oricine să facă orice pe lumea asta. 
Pragul ne face să avem dreptate și să fim neconvingători. 
Le permite oponenților nostri să înțeleagă (sau chiar sa 
accepte) o idee și totuși să refuze să se răzgândească sau 
să-și schimbe comportamentul. 

Ca răspuns la aceste curente de inerție, un vorbitor tre- 
buie să-și acceseze forțele extraordinare. M-am întrebat 
dacă aveam șanse mai mari întâmpinând viciile cu o reto- 
rică însumând virtuțile noastre, inclusiv empatia, compasi- 
unea, mila și imaginaţia morală. 

Al treilea profesor Boylston, după John Quincy Adams și 
un pastor pe nume Joseph McKean, a fost un redactor de re- 
vista de 28 de ani — Edward Tyrell Channing. La instalarea 
sa in functie in 1819, Channing a proclamat moartea retori- 
cii clasice. A sustinut ca, daca odinioara societatea era 
„neorganizată și neregulată“, acum era mai bine organizată 
și mai educată.!* Oratoria putea provoca frenezie în mulțimi, 
dar ascultătorii moderni aveau mai mult discernământ. 


174 


Retorica 


Ca urmare, puterea vorbitorului individual era redusa 
mult. „Nu mai este personajul important de altădată“, 
a spus Channing. „[În zilele noastre) oratorul însuși nu 
este decât unul dintre cei multi, discutând cu ei referitor la 
interese comune.“ 

Nu mi s-a părut mare pierdere. Și ce dacă materialele 
pentru o renaștere modernă a retoricii nu se puteau găsi în 
cenușa Antichității? Nu însemna decât că trebuia să inven- 
tam ceva nou: un mod de a vorbi care nu forța mâna oame- 


nilor, ci îi atrăgea. 
LE i 


În campus, sfârșitul lui mai marca finalul anului universitar. 
Cum soarele se ridica tot mai sus și zilele deveneau din ce în 
ce mai umede, cei trei colegi de cameră ai mei și cu mine 
ne-am mutat din căminul bobocilor în cel al studenţilor din 
anul al doilea. Jonah și cu mine hotărâserăm că vom locui 
împreună și anul următor și, împreună cu prietenul, în 
curând colegul nostru de cameră, John, un supercampion 
de frisbee foarte relaxat din Atlanta, Georgia, ne-am petre- 
cut ultimele zile dinainte de vacanţa de vară îngrămădind 
bruma noastră de lucruri în cutii de mici dimensiuni. 

În afara camerei noastre pe jumătate dezasamblate, lu- 
crătorii care aveau în grijă terenurile desfășurau banere 
enorme de un roșu aprins și așezau adevărate falange de 
scaune pliante. În cea mai mare parte a anului, universita- 
tea funcționa ca un grup de cămine. Acest lucru se schimba 
totuși, pentru scurtă vreme, în perioada absolvirii, când 
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aproximativ 32 000 de persoane se adunau aici din toate 
colturile lumii. $i pentru ce? Diplome si cateva discursuri. 

Era considerată o mare onoare sa vorbesti la absolvire si 
existau două asemenea șanse pentru studenți. Prima era să 
fii ales de colegi să te adresezi grupului de Ziua Promotiei; 
cealaltă era să fii ales de profesori să fii unul dintre vorbi- 
torii de la absolvire. Aceste căi erau atent gestionate de 
administraţia universității. Dar auzisem o istorioară din 
anii 1800 despre un bărbat pe nume Clement Morgan, care 
transformase procesul într-un haos. 

În cea mai mare parte a istoriei timpurii a Universităţii 
Harvard, regula nescrisă pentru selecţia vorbitorilor la 
Ziua Promotiei era: „fără studenți din vest, fara sudisti, 
fără evrei, nici irlandezi, cu atât mai putin negri“? Locul 
era păstrat pentru fiii „brahmanilor din Boston“ Dar 
promoția 1890 a decis să se revolte. L-au ales ca vorbitor, la 
diferență de numai un vot, pe Clement Morgan, un student 
orator impresionant care se născuse sclav.”° 

Povestea a circulat în ziarele din toată tara, iar unii au 
spus în batjocură că „spălătoresele negrese“ aveau să înlo- 
cuiască societatea bostoniană la absolvire. Dar Morgan nu 
terminase. În mai 1890, cu o lună înainte de absolvire, uni- 
versitatea a desfășurat competiţia anuală pentru alegerea 
celor șase vorbitori de la absolvire. 44 de studenți, cam o 
zecime din promoție, au susținut o audiție în fata unui 


Elita societăţii bostoniene din secolul al XIX-lea, familii foarte 
bogate și influente, provenind din strămoși puritani, foarte apro- 
piati de ceea ce s-ar putea numi o aristocrație americana (n.tr.) 
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comitet alcătuit din șapte membri. Printre cei care făceau 
selecţia se aflau doi foști și viitori profesori Boylston de re- 
torică și oratorie. Clement Morgan a câștigat din nou un loc 
cu un discurs despre abolitionistul Garrison. Dar, de data 
aceasta, i s-a alăturat și chiar a fost învins de un alt student 
afro-american pe care cinci dintre membrii echipei de 
selecţie l-au plasat pe primul loc. Îl chema W.E.B. Du Bois. 

Alegerea a doi vorbitori de culoare la absolvire a fost 
considerată o problemă de către unii dintre membrii cor- 
puiui academic. După o săptămână de deliberări, in care 
președintele universităţii, Charles Eliot, a cântărit greu 
(împotriva includerii ambilor vorbitori), comitetul a decis 
să îl înlocuiască pe Clement Morgan cu un student alb. 
Profesorul de drept James Thayer a demisionat din cauza 
acestui „refuz mizerabil al unei șanse imense“, afirmând că 
„o asemenea declarație emoţionantă, profund impresio- 
nantă, pentru cauza rasei sale din partea unui negru 
pursânge, fiu de sclavi, demn să vorbească în numele lor, 
nu avea să mai fie auzită vreodata“.”! 

În dimineaţa de vineri, 20 iunie, absolvenţii s-au adunat 
în curte, apoi au mers în marș până la Sanders Theatre 
pentru activitățile din Ziua Promotiei. Cerul era senin si, 
prin căldura verii, bătea un vânticel ușor. Dar înăuntru 
teatrul era întunecos și umed. Candelabrele, inclusiv o 
monstruozitate de aproape 500 de kilograme în mijlocul 
încăperii, luminau rânduri întregi de bănci din mahon. 

Clement Morgan își intitulase discursul de Ziua Pro- 
motiei după un citat din Emerson: „Ajută-i pe cei care nu 
mai pot ajuta“. Și-a început discursul cu urări de ramas-bun 
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standard la absolvire. Au fost cuvinte dulci-amare și refe- 
rinte măgulitoare la adresa alma mater. Dar, pe la jumătatea 
discursului, Morgan a făcut această analogie incisivă: 


Oratorii spun că au grijă să atingă cea mai îndepărtată 
persoană din public, convinși că, dacă aude aceasta, 
trebuie să audă și toți ceilalţi. În relaţia voastră cu 
lumea, în serviciul pe care îl aduceţi omenirii, aveţi și 
voi grijă să ajungeţi la omul cel mai umil?... Vreau să 
spun, cel care nu are avantajele pe care le aveţi voi, cel 
care se luptă cu soarta, cel care, în străfundurile nești- 
intei, ale grosolaniei si ale nefericirii, poate, tânjește si 
aspiră, în felul lui omenesc imperfect, la ceva mai ele- 
vat, mai bun, mai nobil, mai adevărat. 


Cu aceste cuvinte, Morgan a trecut de la aspectele spe- 
cifice propriei experienţe la un principiu mai general. Ru- 
gămintea vorbitorului pentru absolvenţi era ca ei să facă 
tot ce le stă în puteri să „se asigure că va fi imposibil ca 
democraţia să dea greș“. 

Cinci zile mai târziu, în aceeași sală, W.E.B. Du Bois s-a 
ridicat în picioare să-și susțină discursul de absolvire. Își 
alesese ca subiect pe fostul președinte confederat Jefferson 
Davis, pe care l-a descris drept „ciudatul apărător al oame- 
nilor care luptă să fie liberi pentru ca alți oameni să nu fie 
liberi“.?* Felul în care Du Bois l-a descris pe Davis nu a fost 
doar ca om, ci ca pe întruparea unei contradicții naționale: 


A spune că o naţiune stă în calea civilizației este o con- 
tradictie în termeni, iar un sistem al culturii umane al 
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carui principiu este ridicarea unei rase pe ruinele alteia 
reprezinta o farsa si o minciuna. Si totusi acesta este 
tipul de civilizatie pe care l-a reprezentat Jefferson Davis. 


În această privință, Du Bois a mers în direcția opusă fata 
de Morgan. A introdus noţiuni abstracte în biografia aces- 
tui lider al Statelor Confederate ale Americii. Discursul a 
fost bine primit de public. Un profesor a scris într-o revistă 
din Washington: „Du Bois, oratorul de culoare de pe scena 
zilei absolvirii, a dat o lovitură decisivă. Toţi cei pe care 


i-am văzut sunt de acord că a fost vedeta evenimentului.“2* 


Plimbându-mă prin curte ultima oară înainte de vacanţa de 
vară, într-o dimineaţă strălucitoare de vineri, în timp ce 
lucrătorii montau scena cea mare de lângă Biserica Memo- 
rială, m-am trezit întorcându-mă la realizarea specială a 
acelor doi bărbaţi în 1890. Probabil că nu a fost nimic ex- 
traordinar de izbitor la cei doi vorbitori când s-au urcat pe 
scenă. Morgan avea cam 1,70 înălțime și umeri largi; Du 
Bois era slăbănog și purta o mustață îngrijită. Din ultimele 
rânduri ale teatrului, probabil că ambii vorbitori păruseră 
miniaturali, nu mai mari de un deget. Apoi, când siluetele 
îndepărtate au început să vorbească, probabil crescuseră 
în ochii audienței. 

Cei doi vorbitori avuseseră ulterior cariere de pionierat. 
Clement Morgan studiase la Facultatea de Drept a Univer- 
sitatii Harvard, lucrând apoi ca avocat pe drepturi civile 
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si politician. W.E.B. Du Bois avea sa devina primul barbat 
de culoare care a obtinut un doctorat la Harvard si avea sa 
sustina infiintarea Asociatiei Nationale pentru Progresul 
Oamenilor de Culoare. 

În săptămâna absolvirii lor, erau tineri gata să-și în- 
ceapă cariera și tocmai își demonstraseră punctul de ve- 
dere. Morgan și Du Bois ajunseseră în campusul Harvard 
într-un moment în care steaua retoricii apunea, fiind înlo- 
cuită, în curriculumurile din toată ţara, cu cursuri de scri- 
ere. Încercaseră să lase o urmă prin elocventa discursurilor 
lor, chiar dacă oratoria fusese adeseori folosită ca instru- 
ment de denigrare și de excludere. Prin asta duseseră mai 
departe o tradiţie — retorica —, una luată în râs și criticată 
milenii întregi, dar care nu fusese nicicând înfrântă. 

După câteva zile am aflat că Fanele și cu mine urma să 
reprezentăm Harvardul în calitate de echipă cu cel mai bun 
punctaj a universității la Campionatul Mondial Universitar 
de Dezbateri din Kuala Lumpur, Malaysia, în decembrie. 
Perspectiva mă speria și eram deja îngrozit de cele șapte 
luni de antrenamente chinuitoare care mă așteptau. Și 
totuși m-am simţit și ușurat la gândul că apartineam unei 
comunităţi care lua cuvintele și discursurile atât de mult în 
serios cât să răsplătească o asemenea pregătire. 

În partea cealaltă a curţii, cam la 100 de metri distanță, 
oratorii promoției din acest an făceau repetiţii. Reprezen- 
tanta ciclului de licenţă, înaltă de 1,70 metri, cu un păr 
des, ondulat, stătea în picioare sub ulmii de lângă coloa- 
nele impozante ale Bisericii Memoriale. Când a început 
să vorbească, cu o voce vie, cristalină, despre copilăria ei 
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din Orientul! Mijlociu, am simţit că distanţa dintre noi 
se micșorează. 

Discursul ei, un omagiu adus Primăverii Arabe, îi invita 
pe ascultători să se imagineze pe ei înșiși ca oameni mode- 
lati de locul in care trăiesc, dar fără a fi restrictionati de 
el.” A citat din scriitoarea Randa Jarrar pentru a compara 
experiența traiului într-un loc cu „a alerga descult, cu pie- 
lea tălpilor adunând nisip și pietre și cactus și seminţe și 
iarbă până când aveam pantofi, pantofi făcuți din tot ceea 
ce adunasem în timpul alergării“. Apoi le-a cerut absolven- 
tilor să iasă pe porțile universităţii și să lase o amprentă 
bună asupra restului lumii. 

Metafora era simplă, elegantă. Pentru că, atât timp cat a 
rămas în aer, am văzut-o pe vorbitoare în lume și în ea, lumea. 


Tacere 
Cum să știi cand să te contrazici 


Ca să ajungi la campionatul mondial trebuia să plătești. Nu 
multe activități implică mai puţine cheltuieli decât dez- 
baterea — hârtie, pix și abonamente la ziare —, dar costurile 
de transport și de cazare în locuri îndepărtate se adunau 
rapid, iar uniunea noastră avea constant nevoie de bani. 
Pe parcursul lui 2014, până la Campionatul Mondial Uni- 
versitar de Dezbateri din decembrie, membrii uniunii au 
lucrat ca antrenori, arbitri, însoțitori și supraveghetori la 
turnee locale pentru liceenii din Boston. Mie aceste com- 
petiții mi-au oferit o imagine asupra lumii stranii a dezba- 
terii de liceu americane. 

Foarte devreme, într-o dimineaţă rece de sâmbătă din 
octombrie, am împins ușile grele de la Cambridge Rindge și 
Latin School și m-am strecurat înăuntru. În clădirea princi- 
pală încălzită, urechile mi-au fost inundate de un zgomot 
înfundat, care m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi plonjat 
în apă. Primul lucru pe care îl remarci la turneele ameri- 
cane de dezbateri pentru licee e amploarea lor extraordi- 
nară. Pe scurt, am înțeles statisticile: Asociația Naţională 
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pentru Discursuri si Dezbateri sprijinea peste 150 000 de 
elevi si antrenori pe an; un singur turneu putea implica mii 
de competitori din toate colțurile Statelor Unite.’ Cu toate 
acestea, experiența de a fi în această masă verbală, pulsândă, 
era una unică: iti inducea revelația cosmică despre lipsa 
de importanţă a locului tău pe lume. 

După ce am judecat câteva dezbateri dimineaţă, ră- 
mănându-mi timp liber până la prânz, m-am hotărât să 
asist la runda din sala cea mai apropiată de cantină. Când 
am intrat în clasa îngustă și neaerisită, alăturându-mă unei 
asistente alcătuite din șase sau șapte persoane, unul dintre 
vorbitori, un puștan drăguţ din California, era deja la pupi- 
tru. A schițat un zâmbet relaxat și, aplecându-se în fata, 
a întrebat: „Toată lumea este gata?“ 

Înainte de a apuca să dau din cap că da, vorbitorul și-a 
pornit cronometrul și, accelerând instant, a început să vor- 
bească cu o viteză neomeneasca — o îndemânare pe care 
părea să o obțină nemișcându-și nici o parte a corpului, acum 
intepenit într-o poziție aproape ghemuita — în afară de gură. 


RăzboiuldinSiriaesteunadintrecelemaimaritragedii 
omeneștialesecoluluitrecutșiestededatoriatuturor 
natiunilorliberesafoloseascatoatemijloacelenecesare 
pentrua-ipunecapatsipentrua-iacuzapetoticeicaresunt 
responsabilidecrimeimpotrivaumanitatiiacestparlament 
vaconvocaocoalitiein vedereainterventieimilitareinSiria. 


Baiatul si-a pierdut suflul. Cand a inhalat aer in piept, 
a făcut-o de două ori — hurhhh, hurhh — cu inghitituri 
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lacome care aminteau de un înecat. Pe măsură ce fata ince- 
pea să i se invineteasca, am întors capul spre ceilalți din 
public, cu toţii placizi și tacuti, întrebându-mă cât suntem 
de culpabili ca martori. 


Mai târziu, în aceeași zi, după o căutare asiduă pe internet, am 
descoperit că asistasem la „tahifrazie“, o caracteristică obiș- 
nuită a formatului de dezbatere competițională cunoscut sub 
numele de „dezbatere politică“. Termenul tahifrazie se referă 
la practica vorbirii cu 350 până la 500 de cuvinte pe minut.? 
Această viteză nu este cea mai mare din lume - titlul îi 
aparţine lui Sean Shannon, născut în Toronto (655 de cuvinte 
pe minut, în 1995), care a doborât recordul comis-voiajorului 
vânzător de electronice Steve Woodmore (636 cuvinte pe 
minut, 1990). Totuși este de două ori mai rapid decât un 
adjudecător de licitaţii la viteza maximă și de trei ori mai 
rapid decât oamenii obișnuiți în conversațiile normale. 
Puţini oameni ajungeau la o asemenea viteză prin mij- 
loace naturale. In loc de asta, „tahifraziștii“ aspiranti se 
supuneau unei game largi de exerciţii dificile: jocuri de cu- 
vinte strigate („Știu că știi că stiuca-i știucă și mai știu ca 
știuca-i pește“), inserarea unui cuvânt la întâmplare după 
fiecare cuvânt dintr-un argument („Minciuna banană este 
banană moral banană inacceptabilă banană“ sau „Plăcinta 
mere mea mere favorită mere cu mere mere mere este mere 
cu mere mere mere“) sau susținerea discursurilor cu un 
pix în gură (pentru a încuraja enuntarea exagerată). 
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Competitorii duri respectau sfatul celui mai rapid vorbitor 
din lume: ,,Repetati ţinerea respirației... Respirația va înce- 
tinește în mod clar media de cuvinte pe minut.“ 

Tahifrazia putea fi periculoasă. Atât de periculoasă 
încât echipa de dezbateri politice a Universităţii Princeton 
și-a sfătuit membrii să nu petreacă mai mult de 30 de mi- 
nute făcând exerciţii de vorbire: „Vă va afecta vocea. Nu 
radeti. Este posibil.“ Existau apocrife despre vorbitori în 
dezbateri care nu puteau încetini ritmul niciodată, nici 
măcar în viața lor de zi cu zi; vorbitori care dezvoltau po- 
lipi pe corzile vocale, vorbitori care ajungeau dependenți 
de cocaină în încercarea de a ţine pasul. 

Unii au identificat originile marii accelerări la Universi- 
tatea Houston, la sfârșitul anilor 1960, la o echipă plină de 
inițiativă care a rezolvat o problemă simplă de aritmetică: 
mai multe argumente, mai multe puncte de vedere.’ Alţii 
au plasat geneza înainte și in alta parte. Iar alții au fost mai 
filosofici în chestiunea originii. Un vorbitor în dezbateri 
care fusese activ în circuitul dezbaterilor politice în anii 
1960 declara în 2011 pentru revista Chronicle of Higher 
Education: „Când mă ocupam cu dezbaterile, oamenii vor- 
beau în mod vizibil mai lent decât acum, dar vorbitorii în 
dezbateri din anii 1940 și 1950 îi acuzau pe mulți că vor- 
beau prea repede... Memoria ne joacă feste aici.“* 

Dezbaterea politică le permite competitorilor să studi- 
eze subiectele dinainte. Această caracteristică a formatu- 
lui s-a combinat cu tahifrazia pentru a spori efectul. Din 
moment ce „tahifraziștii“ cei mai buni pot livra materi- 
alul scris pe o foaie standard într-un minut, cantitatea 
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de informatie pe care o pot prezenta intr-un discurs de opt 
minute este uriasa. Astfel ca toti competitorii studiau 
într-atât cât să umple cutii enorme de peste 20 de kilo- 
grame, pe care le cărau cu trolere. „Am concurat adeseori 
cu persoane care aveau patru cutii sau chiar cu temutii 
care aveau șase cutii“? 


sului, el însuși deţinător a două cutii, în 1986. 


„scria un vorbitor din nordul Texa- 


Tahifrazia fusese o trăsătură dominantă a dezbaterii 
politice în Statele Unite vreme de decenii întregi, dar exis- 
taseră și două încercări serioase de a-i rezista.” Prima a în- 
ceput în 1979, la finala națională a dezbaterilor politice în 
Cincinnati, Ohio, când secretarul executiv al Ligii Judici- 
are Naţionale, Dennis Winfield, și-a dat seama că accelera- 
rea ajunsese prea departe: 


Acum un miliard de secunde a fost atacat Pearl Harbor. 
Acum un miliard de minute, Hristos mergea pe pă- 
mânt. Acum un miliard de ore omul nu exista. Acum 
un miliard de dolari era ieri după-amiază în guvernul 
federal. După ce am ascultat runda finală a campiona- 
tului din 1979... simt că am ascultat un miliard de cu- 
vinte scuipate într-o oră și un pic.” 


Winfield nu a fost singurul care a ajuns la această conclu- 
zie. Un director de la Phillips Petroleum, pe atunci principa- 
lul sponsor al NEL (nu liga de fotbal) a considerat dezbaterea 
imposibil de urmărit și a împărtășit această impresie cu con- 
ducerea ligii. Un reporter de la Cincinnati Enquirer, desemnat 
să scrie despre aceeași dezbatere, a afirmat: „Un lucru legat de 
discurs — poți să fii prea ocupat vorbind ca să mai asculți“.!? 
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În lunile care au urmat acestei runde, Winfield si ceilalţi 
opt membri ai comitetului de conducere a ligii au aprobat 
crearea unui nou format: dezbaterea Lincoln-Douglas. 
O caracteristică a noului format era că vorbitorii trebuiau 
să fie convingători pentru un judecător nespecialist. Tre- 
buiau să evite „utilizarea masivă a probelor și a jargonului 
abreviat al dezbaterii“ și sa fie „lenți, convingatori și (ori de 
câte ori e posibil) amuzanti“.! 

Totuși tahifrazia s-a dovedit greu de potolit. Competi- 
torii Lincoln-Douglas au început să-și zorească discursurile 
ca să includă material suplimentar, iar practica a devenit 
curând atât de extinsă încât oamenii au început să pună la 
îndoială rostul separării de dezbaterea politică. 

După vreo 20 de ani, în 2002, a apărut o intervenţie din 
partea unei surse cât se poate de neașteptate. Fondatorul 
miliardar al CNN și fost vicepreședinte al (mai putin profi- 
tabilei) Uniuni de Dezbateri Brown, Ted Turner," a devenit 
donator pentru un nou format de dezbatere. Dezbaterea în 
forul public încerca să fie în relaţie cu L-D ceea ce L-D fu- 
sese în raport cu dezbaterea politică: un format de dis- 
curs persuasiv pentru audienţe nespecializate. 

Cealaltă încercare de a contracara dispersia a fost una 
din interior, începută în 2006, cu deziluzia a doi campioni 
ai Californiei. Louis Blackwell și Richard Funches, elevi 
afro-americani la o școală publică săracă din Long Beach, 
au ajuns să creadă că trăsăturile ezoterice ale dezbaterii îi 
marginalizau pe cei deja dezavantajati. O tinta-cheie a cri- 
ticilor lor a fost tahifrazia: „Dezbaterea trebuie sa arate ca 
o dezbatere adevarata. Daca e dezbatere politica, haideti 
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să ne contrazicem. Haideţi să nu facem un concurs de cine 
spune ceva cel mai repede.“!® 

Printr-o ciudatenie a formatului politic, competitorii isi 
puteau folosi discursurile ca să ridice obiecţii sau „kritici“ 
împotriva presupunerilor de ordin moral implicite într-o 
discuţie — cum ar fi antropomorfismul —, apoi să ceară să fie 
judecaţi pe baza acestei critici. În diferite runde, Blackwell și 
Funches au început să-și îndrepte kritika nu împotriva unor 
argumente disparate sau cazuri, ci împotriva dezbaterii 
înseși. Purtau haine largi, de stradă, și înjurau printre para- 
grafe recitate din Pedagogia oprimatilor de Paulo Freire. 

În sezonul de dezbateri 2006, Blackwell și Funches 
au repurtat câteva victorii notabile, dar, în cele din urmă, 
nu au reușit să se califice la Turneul Campionilor, campio- 
natul național american, care are loc anual în Kentucky. 
Filmul documentar despre acest cuplu, intitulat Hotărâţi, 
conţine o replică a judecătorului Samuel Alito de la Curtea 
Supremă — fost vorbitor în dezbateri de la Princeton — care 
rezumă răspunsul comun adresat echipei din Long Beach: 
„Cred că dezbaterea are anumite calităţi care nu trebuie 
schimbate. Dacă schimbăm aceste calități, beneficiile dez- 
baterii vor dispărea.“ 

Unii analiști ai dezbaterilor au descris accelerarea dis- 
cursului și cantitatea suplimentară de informație care re- 
zultă din ea drept fenomene specific moderne. Apariţia 
computerelor personale în anii 1980 a adus cu sine cantități 
infinite de fapte și de cifre ușor accesibile. Apoi apariţia teh- 
nologiei mobile și a internetului mai rapid a permis încăr- 
carea și descărcarea aproape constante de informații. Într-un 
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articol din 2002 pentru Wire Magazine, scriitorul Jay Cas- 
pian Kang i-a descris pe vorbitorii in dezbateri ca „procesa- 
tori de informatie complet optimizati și extrem de eficienți“. 

Mai târziu, în aceeași seară de sâmbătă, în timp ce ma 
pregăteam sufletește pentru o nouă zi de jurizat dezbateri la 
Cambridge Rindge și Latin School, mi-am amintit ceea ce 
văzusem în după-amiaza aceea. Tahifrazia nu era decât o 
năzbâtie — o ciudatenie într-o activitate deja ciudată. Totuși 
nu am putut scăpa de senzaţia că auzisem, în răsuflarea ei 
întretăiată, din gât, și în ritmul ei neobosit, vibrant, nuan- 
tele unei motivații întunecate: dorința de a coplesi, nu 
aceea de a convinge. 


Eu tineam de o tradiţie rivală, cunoscută sub numele de dez- 
batere parlamentară sau „parli“. Dacă participanţii la dezba- 
terile politice se considerau, de obicei, vorbitori de elită scoliti 
într-o artă ezoterică, cei implicaţi în dezbaterile parlamentare 
se identificau ca bărbaţi și femei din popor. Formatul parli 
punea pret pe simpla vorbire și chiar pe o anumită postură. 
Insistenta sa de a favoriza pregătirile scurte, cu cartea în- 
chisă, făceau din lipsa repetitiilor un aspect de primă mână. 
Rundele care rezultau de aici semănau mai putin cu dialo- 
gurile socratice și mai mult cu niște adevărate dispute. 
Deși dezbaterea parlamentară se inspira din Camera 
Comunelor din Parlamentul englez, înființat în 1341, acti- 
vitatea însăși s-a dezvoltat în barurile și cafenelele zgomo- 
toase din Londra. Ceea ce a început în anii 1600 ca adunări 
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publice improvizate pentru a discuta chestiunile politice 
ale momentului s-a împărțit si organizat de-a lungul mai 
multor generații în societăți de dezbatere mai formale și cu 
o mare conștiință de clasă.” Această cultură a dezbaterii vi- 
olente, competitive, caracteristică Iluminismului din seco- 
lele al XVII-lea și al XVIII-lea, și-a găsit apoi o a doua casă 
naturală în universităţi. În Marea Britanie, studenţii au 
înfiinţat cluburi de dezbateri la St. Andrews (1794), Cam- 
bridge (1815) și Oxford (1823), care s-au adăugat unei liste 
de societăți de dezbateri parlamentare care s-a mărit, până 
in 1882, la 105.!* Peste ocean, un grup de studenți care îi in- 
cludea pe James Madison și Aaron Burr, au fost cu un pas 
înaintea tendinţelor: aceștia au fondat societatea de dezba- 
teri a Universităţii Princeton în 1765. 

În zilele noastre, dezbaterea universitară a atins un nivel 
global și acest fapt nu era mai evident nicăieri în altă parte 
decât la Campionatul Mondial Universitar de Dezbateri 
(CMUD). De la înființarea sa în 1980, CMUD ajunsese un 
turneu anual care atrăgea aproximativ 500 de echipe din 
60 și ceva de țări și se lăuda (sau căina) cu o bază de absol- 
venti care îi includea pe scriitoarea Sally Rooney, pe sena- 
torul american Ted Cruz și pe fostul președinte al firmei 
de consultanță McKinsey, Kevin Sneader. Cele mai bune 
discursuri de la acest turneu, urmărite de sute de mii de 
persoane online, creau adesea mode și tendinţe care ajun- 
geau până la circuitele de școală gimnazială din Malaysia, 
Africa de Sud și Lituania. 

În octombrie și noiembrie, în timp ce peste Boston se lăsa 
o iarnă mohorâtă, pregătirea pentru campionatul mondial 
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mi-a pus stăpânire pe viață. În afara colegilor mei de ca- 
meră, Jonah și John, vedeam puţini oameni cu regularitate. 
Interesele amoroase care începeau să se înfiripe dispăreau 
la vederea lui Faneie intrând pe ușa camerei mele cu un 
teanc de reviste The Economist în mână. Mi-am dat demi- 
sia și de la ziarul studențesc The Crimson, cealaltă activi- 
tate extracurriculară a mea, renunțând astfel, pe moment, 
la visul meu de a lucra ca jurnalist. Viaţa se îngusta rapid. 
Fanele s-a dovedit a fi un companion minunat în lunga că- 
lătorie spre campionatul mondial din decembrie. Cursurile 
de filosofie și de economie îi ascutisera mintea și îi oferiseră 
o gamă de subiecte de conversaţie de invidiat. Într-un mediu 
de cămin studenţesc care punea pret pe voiosie, Fanele in- 
sista asupra noțiunilor biblice de decenta și responsabilitate. 
Mergea tantos prin campus, un maniac genial, împărțind 
judecăți. În general, ne făceam unul pe altul să râdem. 
După ce am petrecut Ajunul Crăciunului în Dubai, cu fa- 
milia lui Fanele, noi doi ne-am continuat călătoria spre unul 
dintre puţinele locuri din lume încă și mai indiferente fata de 
sezonul sărbătorilor de iarnă: Kuala Lumpur, Malaysia. Soa- 
rele a răsărit devreme în dimineața sosirii noastre, pe 25 de- 
cembrie, și nu s-a mai ascuns. Ne-a învelit într-o a doua piele 
de transpiratie care sclipea în fotografii. În timpul călătoriei 
cu taxiul până la hotel, prin praf, mi-am scos hanoracul și 
am renunțat la orice gând de a câștiga competiţia cu stil. 
Hotelul Pullman, un bloc utilitarist aflat la mai puţin de 
un kilometru de Petronas Twin Towers, respira afectarea 
concurenţilor aproape adulți. Un grup de marxisti inves- 
mantati în negru priveau incruntati prin fumul de țigară 
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de lângă usa turnantă, în timp ce falstaffi autoproclamati, 
burtoși și desculți, se foiau prin hol, căutând scandal. Din 
poziţia lor sigură de la mezanin, viitori consultanţi în veste 
cu multe buzunare urmăreau toate acestea cu o detașare 
arogantă. Sentimentul de camaraderie și scopuri marete de 
la campionatul școlar nu se vedea nicăieri la cel universi- 
tar. Aici nu se aplica decât o logică a competiţiei. 

A doua zi dimineață, cu multe ore înaintea primei runde a 
competiției, Fanele și cu mine ne-am trezit din somnul nos- 
tru agitat la sunetul strident al alarmei ceasului. În timp ce 
m-am spălat pe dinţi și mi-am călcat câteva cămăși, mi-am 
adus aminte cum stăteam, când eram licean, până târziu în 
noapte să urmăresc transmisiile live pe internet ale rundelor 
CMUD. Înregistram aceste runde și le reluam de atâtea ori 
încât eram în stare să recit pajase întregi din memorie — un 
truc ușurel cu efect biochimic. Ce nu știam atunci era cât de 
afectate de fusul orar și de îngrozite trebuie să fi fost figurile 
strălucitoare aflate de cealaltă parte a camerei video. 

În autobuzul cu aer condiţionat dat la maximum spre uni- 
versitatea locală, Fanele și cu mine am încercat să domolim 
așteptările. „Cei care concurează prima dată ajung doar rare- 
ori departe, cu atât mai putin studenţii de 21 de ani din anul 
al doilea“, am răspuns eu la al lui „Haide să ne facem datoria 
și să ne stabilim un parcurs bun pentru anul viitor“. Totuși, 
când am pus piciorul pe pământ, am înţeles că senzaţia de 
ameteala pe care o simtisem nu venea de la mișcările auto- 
buzului. Fuseseră bătăile mele de inimă agitate. 

Spre mirarea noastră, am câștigat rundă după rundă. 
Fanele și cu mine am valsat prin cele nouă runde preliminare, 
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convingand judecatorii sa dezactiveze accesul la internet 
în Siria și să motiveze urbanizarea în țările în curs de dez- 
voltare. Apoi am trecut prin optimi, sferturi și semifinale 
cu subiecte legate de etica asimilării rasiale, declinul natio- 
nalismului laic în lumea arabă și formarea zonelor econo- 
mice speciale pentru femei. În aceste șapte zile, Fanele și cu 
mine abia dacă ne-am gândit la evoluția noastră, temându-ne 
că vreun moment de sfială va rupe vraja. 

Ce nu puteam ignora era deteriorarea stării noastre de 
sănătate. Fie că se datora stresului, proastei alimentatii, 
ventilatiei necorespunzătoare sau lipsei exerciţiilor fizice, 
te îmbolnăveai mereu la turneele de dezbateri. Singura în- 
trebare era când. Pentru Fanele și pentru mine, fiecare 
început, la ora 7 dimineaţa, la hotelul Pullman, era mai du- 
reros decât cel dinainte. Hârâiala din gât se calma din ce în 
ce mai greu. Când m-am dat jos cu greu din pat sâmbătă, 
3 ianuarie, ziua umedă și congestionată a marii finale, am 
observat urme de transpiratie pe cearsaf. La doi metri dis- 
tanta, în patul lui, Fanele gemea și se răsucea agitat. 

La ora 17 am ajuns, îmbrăcați la costum și cu cravate, în 
zona de culise a sălii de bal a hotelului. Spaţiul îngust avea 
toate dotările unui purgatoriu. Pe coridorul plin de curent 
care conecta patru camere cenușii identice, mi-am îndrep- 
tat coloana și m-am uitat cu anxietate la celelalte echipe. 

Formatul de la Campionatul Mondial Universitar, cu- 
noscut sub numele de dezbatere parlamentară britanică, a 
început la fel ca omologul său american: o echipă afirma- 
toare alcătuită din doi membri împotriva unei echipe nega- 
toare, tot cu doi membri — numiți guvernul și opoziția. Apoi 
formatul PB a adăugat alte două echipe a câte doi membri 
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de fiecare parte, creând patru echipe: guvern — pledoarie ini- 
tiala, opoziţie — pledoarie inițială, guvern — pledoarie finală, 
opoziţie — pledoarie finală. Ideea era că fiecare echipă con- 
cura împotriva celorlalte trei: nu trebuia să învingi doar par- 
tea adversă, ci și să oferi argumente mai bune în favoarea 
unei poziții decât cealaltă echipă care susținea aceeași 
poziție. Pregătirea dura 15 minute, iar timpul de vorbire 
era de șapte minute de persoană. 

Pentru dezbaterea din această seară trăsesem la sorţi 
opoziţie — pledoarie finală, ceea ce ne-a adus, pe banca ne- 
gatorilor, în spatele a doi vorbitori britanici mai în vârstă, 
care se înscriseseră la BPP, o universitate din Londra, pen- 
tru a deveni eligibili pentru competiţie. De cealaltă parte, 
echipa Oxford, o bursieră Rhodes excepţională din Austra- 
lia și un student dur și foarte inteligent, aveau pledoaria de 
deschidere și o echipă de la Universitatea Sydney, foști con- 
temporani ai mei în circuitul școlar, o aveau pe cea de în- 
chidere pentru guvern. 

Noi și celelalte trei echipe am rămas în segmentele 
noastre de coridor, evitându-ne unii altora privirile. Timp 
de aproape zece minute nu am auzit decât sunetul pantofi- 
lor scartaind pe podeaua acoperită cu linoleum. Apoi unul 
dintre judecători, un bărbat batos, cu un aer napoleonic, 
a venit să ne citească subiectul. Nu și-a pierdut vremea cu 
amabilitati și a repetat topicul de două ori: 


Organizațiile umanitare trebuie și trebuie să li se per- 
mită să ofere finanţare, resurse sau servicii grupărilor 
armate ilegale, când aceasta este o condiţie pentru 
accesul la civili vulnerabili. 
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În camera verde cea mai apropiată de ușa către scenă, 
Fanele și cu mine am fost cuprinși de panică. Nici unul din 
noi nu a înțeles contextul dezbaterii, iar cele câteva idei 
care ne-au venit în minte — cu privire la moralitatea finan- 
țării grupărilor armate ilegale și riscul de a legitima ase- 
menea organizații — erau atât de evidente că părea clar că 
opoziția care avea pledoaria de deschidere avea să se re- 
peadă asupra lor. După zece minute de contraziceri și uitat 
în gol la carnetele rămase albe, ne-am hotărât asupra unei 
direcţii: plata răscumpărării către grupările armate avea să 
anuleze sprijinul public fata de organizaţiile de caritate. 
Argumentul era suficient de marginal, ne gândeam noi, cât 
să poată fi complet trecut cu vederea de celelalte echipe. 

De la locul meu de pe scenă, publicul de 1 000 de oa- 
meni părea să formeze un singur fundal. Masa întunecată, 
oceanică, se unduia în unele parti și strălucea în altele, dar, 
în general, rămânea un mister. Ce nu puteam deduce prin 
văz intelegeam prin sunet. Curentele de oftaturi și de mur- 
mure care treceau prin mulțime dezvăluiau diferite tonuri 
ale anticipării. În timpul primelor două discursuri m-am 
trezit chinuindu-mă să-mi ascult adversarii, atât de distras 
eram de sunetele venite din public, care îmi țineau atenţia 
captivă ca un cântec de sirenă. 

Pentru mine, primul indiciu că aveam să avem neca- 
zuri a venit în al doilea discurs afirmator. Vorbitoarea de 
la Oxford, printre cei mai inteligenţi vorbitori din compe- 
titie, și-a legănat braţul ca si cum ar fi mânuit un bici, 
apoi, trecând peste orice formule introductive de salut, s-a 
lansat în argumentatie. În 30 de secunde a expus patru 


196 


Tacere 


argumente — care variau de la redefinirea grupărilor armate 
la motivele pentru care sărăcia prelungea conflictele —, apoi 
a trecut la dezvoltarea acestora la o viteză ameţitoare. Luând 
notițe din discursul ei, am simţit că mi se rup și îmi ples- 
nesc tendoanele de la mâna cu care scriam. 

Apoi, în timp ce mă gândeam febril la contraargumente, 
al doilea vorbitor de la BPP, un bariton elegant în frac, s-a în- 
dreptat spre podium și s-a aplecat peste marginea acestuia. 
A anunţat că argumentul lui era acela că susținătorii acestor 
ONG-uri aveau să fie „mult mai putin dispuși să dea acești 
bani“ dacă rezoluţia trecea — sau, în două cuvinte, argumen- 
tul nostru. La auzul acestor cuvinte a părut să-mi stea inima. 

În timpul rundelor de dezbateri, Fanele semăna cu un 
reactor nuclear. Ciocnirea dintre argumentele adversarilor 
si ideile lui avea ca rezultat o asemenea abundență de gân- 
duri, că abia dacă le putea da glas tuturor. În seara aceasta 
era tăcut. Sub strălucirea luminilor de scenă am văzut în 
expresia lui o teroare care putea foarte bine să fi fost a mea. 

„Ai ceva?“ 

„Nu. Tu?“ 

„Nu.“ 

Pe toată durata acestui discurs și a celui care a urmat, 
am stat acolo pur și simplu, indispuși și așteptând să ne 
vină rândul. 

În scurtul drum până la pupitru, în timp ce toată încă- 
perea îmi urmărea mersul și postura cu privirea, am în- 
ceput să mă disociez,.astfel încât, când am început să 
vorbesc, deja mă priveam de la distanţă. Vocea îmi suna 
mai strident și mai subţire, iar gesturile care îmi însoțeau 
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intonatia mi se păreau străine. Apoi, cam la 90 de secunde 
de la startul discursului, am început să accelerez: 


Da, aceste grupări armate vor trebui să găsească alte 
surse de finanțare, dar acesta este un lucru bun. Mai 
întâi, tranziția consumă timp, permițând statului să in- 
tervină. În al doilea rând, multe organizaţii pur și sim- 
plu nu au resursele necesare să facă lucruri cum ar fi 
preluarea unor mine de diamante. În al treilea rând... 


Am găsit o alinare perversă în faptul că mergeam atât de 
repede. Sub mantia de viteză și volum mă simţeam invulne- 
rabil. Publicul se chinuia, cu siguranță, să-mi înțeleagă argu- 
mentele, dar, cel puţin, nu puteau presupune că sunt pierdut 
sau incompetent sau speriat. Așa că mi-am întins gâtul și 
am tras lacom aer în piept ca să-mi pot susţine discursul. În 
această postură defensivă am descoperit plăcerea tahifraziei. 

Mi-am terminat discursul și simțurile mi-au revenit, unul 
câte unul. Luminile de pe scenă încă străluceau; picături de 
transpiratie îmi tremurau pe frunte, apoi coborau pe obraji ca 
niște lacrimi. Am simţit o pulsatie în picioare si am întins 
mâna să iau hârtiile de pe pupitrul din fata mea. După o clipă, 
publicul a izbucnit în aplauze. Totuși, în acest scurt moment 
de tăcere, am auzit tot ceea ce trebuia să știu: pierduserăm. 


În dimineața de după marea finală, Fanele și cu mine ne-am 
strecurat afară din hotel și ne-am îmbarcat la bordul unui 
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avion spre Filipine. Am petrecut săptămâna următoare în 
casa prietenului nostru, Akshar, mâncând cantități compa- 
rabile cu propria noastră greutate de pui prăjit și îmbibat în 
soia — în zile diferite — și petrecând prea mult timp în pat. 
După zece zile de argumente la multi decibeli, zgomotele (si 
tăcerile) mai subtile ale conversatiei de zi cu zi, incluzând 
aici și maretul ihi de aprobare vagă, sunau ca o muzică. 

Adevărul este că eram epuizat, nu din cauza campiona- 
tului din Kuala Lumpur, ci din cauza unui întreg deceniu 
de dedicare obsesivă. Fiecare articol de îmbrăcăminte pe 
care îl aveam era pătat pe undeva de cerneală sau avea prin 
buzunare un carnetel sau foite adezive. Vocea mea avea 
mereu nevoie de câteva zile ca să-și revină după un turneu, 
dar începuse să dureze mai mult să ajungă la forma ini- 
tiala. „De ce faci asta?“, m-a întrebat Akshar într-o seară. 
Am deschis gura, dar nu a ieșit nici un cuvânt. 

Când ne-am întors în campus, în ultima duminică din ia- 
nuarie 2015, o seară liniștită cu ninsoare neîntreruptă, i-am 
spus lui Fanele că am nevoie de o pauză. Erau prea multe pri- 
etenii neglijate, petreceri pierdute; singura plantă în ghiveci 
pe care mi-o dăduseră în grijă chinuitii mei colegi de ca- 
meră, Jonah și John, se ofilise; ne apropiam de finalizarea 
studiilor; în plus, nu eram sigur că mă pot dedica în măsura 
cerută de parteneriatul nostru. Conversatia noastră pre- 
tioasa a urmat scenariul unei despartiri. Fanele mi-a spus 
că înțelege. Expresia lui mohorâtă m-a făcut să adaug că 
bineînțeles că era liber să dezbată alături de alte persoane. 

Dar, dacă eu îmi încetam cariera de vorbitor în dezba- 
teri, restul campusului abia începea. Anul debutase cu 
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asasinarea a 12 persoane în birourile din Paris ale publica- 
tiei săptămânale de satiră Charlie Hebdo, care publicase 
caricaturi ale profetului Mahomed. În lunile care au urmat, 
în Europa a izbucnit o criză a migraţiei; SUA a asistat la uci- 
derea mai multor afro-americani de către poliție și a mers 
la vot pentru alegerile intermediare. 

Harvard nu era cel mai politic loc. Orice contracultură va 
fi existat în campus, era deja dispărută de decenii. Drogul 
de care se făcea cel mai mare abuz în campus era probabil 
Ritalinul. Printre cele mai căutate grupuri extracurriculare 
din campus erau cele bancare și de consultanţă, care presu- 
puneau jocuri de rol cu diferite forme de muncă de birou. 
Majoritatea spuneau că sunt prea ocupați ca să facă politică. 

Asta a avut efectul pervers de a face orice controversă 
politică izbucnită în campus să pară mai polarizată decât 
era de fapt. Singurii oameni pe care îi auzeam vreodată 
erau cei cu vederile cele mai puternice. Ar fi fost foarte bine 
dacă asemenea discuţii ar fi rămas secundare. Totuși, pe 
măsură ce disputele se întindeau pe grupuri de e-mailuri și 
în social media și se strecurau apoi în conversațiile din sala 
de mese, oamenii simțeau nevoia să participe, adesea folo- 
sind registrul mai înfocat al controversei. 

În cea mai mare măsură, ignoram agitația. În februarie 
și martie, când vremea se îmblânzea și locuitorii din Cam- 
bridge scăpau de mohoreala specifică anotimpului, m-am 
apropiat de un grup de vreo opt prieteni în care se aflau și 
Fanele, Akshar, Jonah și John. Am suferit împreună făcând 
teme — alternând uneori somnul cu nopți nedormite — si 
am mers la petreceri în apartamentele cu trei dormitoare 
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din campus. Momentele cele mai bune erau acelea in care 
stăteam asezati cu toţii la cea mai mare masă pe care o 
puteam găsi, în sala de mese, sau pe gazon și vorbeam până 
când ziua devenea noapte sau noaptea zi. 

Când eram doar noi opt, în general făceam glume și dis- 
cutam despre viețile noastre personale. Când ni se alatu- 
rau și alti prieteni sau vecini, discuția devenea mai serioasă. 
Oamenii veneau cu probleme auzite la știri — cazul Oba- 
macare la Curtea Supremă, pregătirile pentru Acordul de 
la Paris privind schimbările climatice — și își dădeau cu 
părerea. În asemenea conversații, toți se așteptau ca Fanele 
și cu mine să intervenim. „Nu e treaba voastră să vă con- 
traziceti?“, ne întrebau. 

Fanele dădea un singur răspuns la această întrebare: 
„Ba da, fir-ar!“ Tipul părea incapabil să se abţină de la o 
discuţie în contradictoriu — nu atâta vreme cât existau 
puncte de vedere de corectat și se puteau aduce argumente. 
În cea mai mare parte a timpului, asta era în avantajul tu- 
turor, dar, din când în când, Fanele se pocnea pentru că se 
lăsase prins în vreo ceartă nesfârșită. 

Eu mergeam în sens opus. O lecţie pe care o invatasem 
din dezbateri era aceea că disputele erau ușor de pornit și 
greu de oprit. Chiar într-un joc artificial cu început, parte de 
mijloc și final, logica emoţională a competiţiei putea prevala 
cu ușurință. Asta îi făcea adesea pe vorbitori să greseasca 
și ne încărca de tensiuni și de resentimente care durau 
mult timp după terminarea rundei. Dat fiind acest pericol, 
trebuia să decizi judicios dacă intri sau nu într-o dispută. 
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Cam în aceeași perioadă mi-am creat o listă de bifat 
pentru a decide dacă să mă alătur sau nu unei dispute. 
Lista cuprindea patru condiţii despre care credeam că ar 
da cele mai mari șanse unei contraziceri să meargă bine: 
că dezacordul era real, important și specific și că scopu- 
rile celor două parti erau aliniate (RISA). 


Real: Pentru început, ar trebui să identificăm dacă există cu 
adevărat diferențe de opinie. Unele dispute se desfășoară 
fără un dezacord real. Sunt certuri în căutarea unui subiect. 
Cineva interpretează greșit acțiunile altei persoane sau 
obiectează în privinţa unui aspect care se dovedește a fi o 
diferență de limbaj sau de accentuare. Situatiile cele mai 
spinoase sunt cele în care există conflict, dar nu și deza- 
cord. O afirmaţie de genul „nu-mi place de vărul tău“ poate 
fi deranjantă, dar nu este un subiect potrivit pentru dezba- 
tere, pentru că nu există partea adversă. 


Important: Mai apoi trebuie să decidem dacă o diferență de 
opinie este suficient de importantă încât să justifice un 
dezacord. Poate că nu avem aceeași părere cu o altă per- 
soană în diverse privinţe. Majoritatea acestor diferențe sunt 
nedăunătoare și chiar de dorit. Totuși un mic procent al 
acestor diferențe provoacă dezacord, pentru că le conside- 
răm suficient de importante încât să justifice o dezbatere. 
Nu vreau să dau sfaturi referitor la cum ar trebui luată 
această decizie, dar vreau să încurajez reflectia. În ceea ce 
mă privește, disputele care mi se par cele mai importante 
fie ating valorile mele de bază, fie implică un oponent 
pe care îl iubesc și îl respect. Fără a lua în considerare 
importanţa unei dispute, ne apucăm să ne contrazicem din 
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instinct — mândrie sau defensivă — și la provocarea cuiva cu 
un prag mai scăzut de rezistenţă la conflict. 


Specific: În al treilea rând, trebuie să ne asigurăm că su- 
biectul disputei noastre este suficient de specific încât să 
permită celor două parti să avanseze înspre încheierea 
disputei în intervalul de timp alocat. Acesta este un alt 
motiv pentru care subiecte nesfârșite, cum ar fi economia 
sau chestiunile familiale, nu sunt potrivite pentru dezba- 
tere. Gândiţi-vă la certurile epice, zguduitoare, din Poveste 
despre căsnicie a lui Noah Baumbach sau din Revolutionary 
Road a lui Richard Yates. Aceste dezacorduri escaladează 
până când ajung să fie atotcuprinzătoare, iar când o dispută 
se referă la tot, nimic — nici motivația vorbitorilor, nici for- 
marea lor — nu este dincolo de limite. Un subiect clar deli- 
mitat se opune presiunilor expansioniste. 


Aliniere: În ultimul rând, trebuie să verificăm dacă motivele 
noastre de a ne alătura disputei sunt aliniate cu acelea ale 
oponenților noștri. Oamenii se contrazic din diferite motive: 
ca să obțină informații, ca să înțeleagă o perspectivă diferită, ca 
să facă pe altcineva să se răzgândească, ca să piardă vremea 
sau chiar ca să rănească sentimentele celuilalt. Nu trebuie să 
avem aceleași motive ca adversarii noștri pentru a ne angaja 
într-o dispută, dar motivațiile lor trebuie să ni se pară accep- 
tabile, și viceversa. De exemplu, dacă suntem într-o dispută 
pentru a schimba cuiva perspectiva, dar acea persoană nu 
vrea decât să înveţe ceva din conversaţia noastră, ni s-ar 
părea, probabil, acceptabil. Dar, dacă oponentul vrea doar 
să prelungească cearta ca să-și exprime mânia fata de noi 
sau să ne rănească sentimentele, ar trebui să ne retragem. 
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Chiar există diferenţe de opinie între cele două părți. 


Important | Diferenţele de opinie sunt suficient de importante 
încât să justifice un dezacord. 


Specific Subiectul dezacordului este suficient de specific încât 
să le permită celor două parti să avanseze spre rezol- 
vare sau ameliorare în intervalul de timp alocat. 


Aliniere Cele două parti sunt aliniate în privința motivelor 


pe care le au să se angajeze în dezacord. 


Totuși, chiar dacă aplicam schema RISA cu mare ener- 
gie și dedicare, tot mă trezeam intrând în dezacorduri ne- 
plăcute. Spre deosebire de primul semestru, o trecere 
nepăsătoare spre iarnă, semestrul de primăvară ne dădea 
motive de speranță. Spre sfârșitul lui martie se simțeau 
primele semne de căldură în aer; până în aprilie, copacii și 
florile erau plini de culori vii. Mai mult, semestrul al doi- 
lea ducea spre o vară glorioasă, o vacanţă de trei luni și sin- 
gurul contact extins pe care îl aveam, ca studenți, cu lumea 
reală. Un obstacol stătea însă între noi și vacanţă, obscu- 
rând soarele ca o eclipsă: examenele. 

Sesiunea de examene la Harvard se întindea pe două săp- 
tămâni și, de regulă, scotea ce era mai rău din studenți. Cu- 
vântul examen devenea o justificare care scuza orice eșecuri 
în privinţa elegantei sociale sau a obligaţiilor personale. Din 
moment ce notele aveau un efect material asupra verii și a 
ocaziilor de muncă după absolvire, imboldurile erau în favoa- 
rea egoismului. Studenții își ignorau prietenii cu săptămânile, 
iar membrii grupurilor de studiu se întorceau unii împotriva 
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altora. „Numai părinţii lor îi pot ajuta“, a spus Fanele, clăti- 
nând din cap la peisajul social dezolant. „Sau Dumnezeu.“ 

Într-o după-amiază strălucitoare de marti de la în- 
ceputul lui mai, cu mai puţin de 24 de ore înaintea unui 
examen la economie, am ajuns târziu în sala de mese unde 
îmi programasem prânzul cu Jonah. În soare, colegul meu 
de cameră părea să fiarbă. Îmi spusese dimineaţă că prân- 
zul trebuia să fie scurt, pentru că avea tură la atelierul de 
reparat biciclete din campus, iar eu, concentrat pe pregăti- 
rile pentru examen, uitasem. Când mi-am tras scaunul, 
Jonah a început să se descarce: „Devine un tipar. Nu prea 
cred că te interesează timpul meu“, a răbufnit el. „Ai intar- 
ziat in ultimele cinci dati când ne-am programat ceva. lar 
azi ţi-am reamintit de dimineață, pentru că atelierul nu are 
personal. O să fie foarte rău pentru mine la serviciu. Când 
a fost ultima oară când am făcut eu așa ceva?“ 

Afirmația lui Jonah că nu-mi păsa de timpul lui mi-a 
picat greu. Totuși am reușit să trag aer în piept și să trec 
prin lista RISA. Argumentul era real (imi păsa!), important 
(era o chestiune de caracter), specific (ne certam cu privire 
la un aspect anume al nepăsării) și aliniat (nici unul din 
noi nu punea la îndoială motivele celuilalt). Așa că am în- 
ceput să-i răspund: „Bineînţeles că îmi pasă de timpul tau. 
Ești unul dintre prietenii mei cei mai buni.“ 

Cu toate acestea, când am continuat, unele dintre afir- 
matiile lui Jonah au început să-mi reapară în minte și m-am 
chinuit să răspund: „Ce tipar? Vinerea trecută m-ai lăsat să 
aştept la Centrul Științific aproape o jumătate de ora.“ I-am 
cercetat fața în căutarea unei reacţii înainte de a continua. 
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„În plus, șeful tău de la atelierul de reparaţii biciclete este un 
hippie care nu e în stare să facă rău nici unei muște. Cred 
că îţi iei prea în serios slujba aceasta cu jumătate de norma. 
Și, uite, știu că am întârziat, dar asemenea lucruri nu tre- 
buie să ajungă parte a evaluării caracterului, nu-i așa?“ 

Fiecare propoziție adăuga o linie de încruntare pe frun- 
tea lui Jonah și îi accentua roseata feței. Când și-a luat tava 
și a ieșit ca să-și facă restul turei la magazinul de biciclete, 
colegul meu de cameră avea culoarea sfeclei. „Vorbim des- 
pre asta acasă“, a pufnit el. 

Rămas singur în sala de mese cu o salată fleșcăită în 
fata, am încercat să înţeleg ce se întâmplase. Dezacordul 
nostru începuse pe baze solide, dar apoi crescuse din ce în 
ce mai mult, ajungând destul de greu de gestionat. La un 
anumit nivel, știam că nu avea nici un sens să respingi fie- 
care afirmaţie a celuilalt: mânca din timpul de dezvoltare 
a propriului caz și te făcea să pari un Gică Contra nerezo- 
nabil. Totuși nedreptatea irezistibilă a lui Jonah se dove- 
dise o distragere fatală. 

Asta mi s-a părut o limitare a listei RISA: chiar și cele 
mai promițătoare dispute puteau degenera în timp într-o 
durere de cap inutilă. Jonah începuse conversaţia cu o listă 
mare de nemulțumiri, iar eu mi le adăugasem pe ale mele. 
Discutia care a rezultat a fost incomodă și plină mo- 
mente de nervi. 

Mă întrebam dacă prevenirea unei asemenea amplificări 
ne cerea nu doar să ne întrebăm dacă disputa per ansam- 
blu merita, ci și să alegem ce afirmaţii să contestăm într-o 
dispută. Păreau să existe două motive foarte bune pentru 
a face această alegere: 
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Necesitate: Trebuie să contestăm afirmaţia pentru 
a rezolva disputa per ansamblu? 


Progres: Contestarea afirmației, necesară sau nu, ne 
aduce mai aproape de rezolvarea disputei per ansamblu? 


Dacă răspunsul la oricare din acestea două este „da“, 
ai motive serioase să răspunzi. 

La nemulțumirea inițială a lui Jonah, numai două afir- 
matii păreau să treacă aceste teste. Prima era observația ca 
întârziasem la ultimele cinci întâlniri, care, ca principală 
dovadă a nepăsării mele, trebuia să primească un răspuns. 
Cealaltă era ideea că fusesem deosebit de nepăsător în 
această după-amiază, care ar putea fi nenecesară pentru 
disputa per ansamblu, dar ar putea să ne ajute să avansăm, 
dat fiind rolul ei imediat în stârnirea disputei. 

Îmi puteam permite să las să treacă restul nemultumi- 
rilor lui Jonah. Erau chestiuni asupra cărora ne puteam con- 
trazice și puteam totuși să avansăm în disputa ca tot. Ca să 
ne împiedicăm dezacordurile să devină războaie în toată 
legea, trebuie să facem loc diferențelor acceptabile de opinie. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, în drum spre cămin, 
m-am oprit la magazinul non-stop de pe Massachusetts 
Avenue și am cumpărat câteva gustări ca ofertă de pace. 
Tot drumul am repetat ce i-aș putea spune lui Jonah. Apoi, 
când m-am apropiat de apartamentul nostru de la etaj, 
m-am gândit la înțelepciunea necesară pentru a avea deza- 
corduri de calitate — a decide când să lupti și când să 
renunti — și m-am întrebat unde aș putea învăţa o aseme- 
nea calitate a judecății. Ceea ce nu știam atunci era că anul 
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avea sa aduca provocari noi si neasteptate la adresa deci- 
ziei mele de a ma tine deoparte de dispute sterile. 


În dimineaţa de 16 iunie, la câteva străzi de biroul in care 
lucram pe timpul verii, omul de afaceri Donald Trump co- 
bora treptele aurite ale Trump Tower și își anunța candida- 
tura la președinție. Discursul lui a trecut de la hiperbola 
(„Voi fi cel mai mare președinte pe care l-a creat vreodată 
Dumnezeu“) la absurditate („Nimeni nu construiește zi- 
duri mai bine decât mine, credeti-ma. Si le voi construi 
foarte ieftin“?!). Continea și urme de răutate („Aduc dro- 
guri, aduc infracţiuni, sunt violatori și, unii dintre ei, bănu- 
iesc, sunt oameni de treabă“22). 

În noaptea aceea, în timp ce beam pe un acoperiș de bloc, 
prietenii din New York mi-au dat asigurări că va trece. „Așa 
vorbește de ani. Nu-l ia nimeni în serios.“ Ceilalți expati si 
cu mine am spus platitudini cu privire la ciudateniile din 
politica americană. Apoi am lăsat seara să treacă, o seară 
de vară ca oricare alta. 

Cu toate acestea, când m-am întors în septembrie în cam- 
pus pentru începutul anului al treilea, am descoperit că oa- 
menii se gândeau la Trump. Opoziția cea mai vocală venea 
din partea femeilor, a imigranţilor și a oamenilor margina- 
lizati, multi dintre aceștia simțindu-se vizati direct de către 
candidat. În camera noastră de cămin îngrămădită, Jonah, a 
cărui cercetare se concentra pe legăturile sociale în interio- 
rul comunităţilor locale, ne furniza comentarii necontenite 
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cu privire la cauzele ingrijorarii: revenire la realitate din 
punct de vedere politic și disperare economică in comuni- 
tatile devastate de colapsul producţiei, răspândirea nesta- 
pânită a dezinformării pe internet și curentele de xenofobie 
si bigotism care ascundeau pe sub fațade respectabile. 
Intelegeam aceste griji, dar nu le puneam la inimă. Pro- 
funzimea analizei mele a ajuns la observaţia că era gazda 
emisiunii Celebrity Apprentice. Cu toate acestea, puteam 
vedea pericolele reprezentate de un actor malign, protejat de 
libertatea de expresie, care scuipa efluvii întregi de ură în at- 
mosferă. În dezbaterile cu privire la răspunsul potrivit fata 
de o asemenea persoană — dacă să i se limiteze discursul sau 
să fie acceptat drept cost necesar al libertăţii democratice — 
am văzut răsunete ale unei controverse apropiate de campus. 
O bună parte a anului trecut, universitățile din SUA și 
Marea Britanie fuseseră amestecate în dispute privind in- 
vitarea unor personalități cu discursuri care au ca efect 
dezbinarea să primească premii sau să tina discursuri pu- 
blice. În aprilie, la mai puţin de 15 kilometri de campusul 
meu, Universitatea Brandeis din Waltham, Massachusetts, 
a retras promisiunea acordării unei diplome onorifice lui 
Ayaan Hirsi Ali, un critic acerb al Islamului, pe baza decla- 
ratiilor despre religie ale acesteia. „Ceea ce s-a vrut la în- 
ceput o onoare a ajuns să fie un moment de rușinare... Pur 


3%, a scris Ali 


și simplu și-au dorit să fiu redusă la tăcere“ 
într-o declaraţie pentru revista Time. 

Istoric vorbind, dreapta politică fusese eficientă în a le re- 
fuza oamenilor cu vederi problematice o platformă de pe care 


să-și facă mesajele cunoscute. De exemplu, administratiile 
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universităților conservatoare interziseseră unor revolu- 
tionari ca Malcolm X să intre în campusurile lor. În zilele 
noastre, politicienii și personalităţile media de dreapta ce- 
reau campusurilor să rămână „spații sigure“ ca arma a răz- 
boaielor culturale. Spuneau că o asemenea viziune otrăvea 
libertatea, învățământul superior și însăși civilizația occi- 
dentală — o escaladare impresionantă care dădea tuturor o 
miză în deciziile micilor grupări studențești. 

În multe privinţe, dezbaterea problematică despre deplat- 
formizare era un ecou din trecut. În 1968, politicianul brita- 
nic conservator Enoch Powell a susținut un discurs incendiar, 
perorând împotriva imigrației în masă în Marea Britanie: 
„Privind înainte, sunt plin de rele prevestiri. Ca romanii, mi 
se pare că văd Tibrul spumegând de sange.“** Discursul cu 
râurile de sânge a ajutat la dezlantuirea unui element otravi- 
tor în politica britanică. La alegerile locale din 1969, Frontul 
Naţional, un partid de extremă dreapta cu origini fasciste, 
și-a împins în luptă 45 de candidaţi și a obținut 8% din vo- 
turi.% Predictia lui Powell cu privire la propriul discurs se 
adeverise: „Am să ţin un discurs la sfârșitul săptămânii și are 
să tasneasca la fel ca o rachetă, dar, în timp ce toate rachetele 
cad înapoi pe pământ, asta o să rămână sus“.”° 

După cum relatează istoricul Evan Smith în cartea sa, 
No Platform, grupurile de stânga care încercau să oprească 
ascensiunea extremei drepte foloseau, de obicei, aceeași 
tactică: le refuzau liderilor acestora șansa de a vorbi în pu- 
blic.” Prima pagina din Red Mole, ziarul Grupului Marxist 
International, in septembrie 1972, a cerut neacordarea plat- 
formei pentru rasisti și și-a invitat membrii să împiedice 
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prin orice mijloace Frontul National si alte asemenea organi- 
zatii să se întrunească sau să-și livreze mesajele publicului. 
Socialiștii internaţionali au adăugat o interdicție crucială: 
interzicerea angajării fascistilor în dezbaterea publica. „Fie- 
care liberal care dezbate cu ei îi ajută — împotriva voinţei 
lor, în cele mai multe cazuri.“ 

Succesul acțiunilor de gherilă de împiedicare a eveni- 
mentelor cu vorbitori a fost în mod necesar unul ad-hoc, 
dar, în aprilie 1974, reprezentanţii studenţi ai acestor gru- 
pări de stânga au avut o realizare mai de durată. La Confe- 
rinta Naţională a Ligilor Studenţilor (NUS), activiștii au 
ajutat la înclinarea balanței — 204 619 voturi la 182 760 — 
pentru ca uniunea ligilor studențești să adopte o politică 
„fără platformă“.?* Rezoluţia a cerut membrilor „să împie- 
dice prin orice mijloace (inclusiv prin perturbarea întâlnirii) 
grupările deschis rasiste sau fasciste ori persoanele cunos- 
cute ca având asemenea vederi să vorbească în facultăţi“. 
Ca reacție, The Guardian a publicat o critică severă: „Poate 
că ar trebui să-și amintească studenții că frustrarea care 
duce la refuzul drepturilor unei părţi a societăţii nu este 
ceva nou. Este un model clasic de fascism.“ 

Politica și opinia publică a NUS cu privire la conceptul 
„fără platformă“ a continuat să evolueze în următorii 40 de 
ani. De exemplu, în anii 1980, guvernul Margaret Thatcher 
a lovit politica mandatând universităţile să se asigure că 
„utilizarea vecinatatilor unei instituţii nu poate fi refu- 
zată“* pe baza credințelor unei persoane sau a obiectivelor 
politice. (În zilele noastre, NUS păstrează o variantă mai 
limitată a politicii, care se aplică pentru șase „organizații 
fasciste și rasiste“.)*! 
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Multe dintre argumentele caracteristice dezbaterii „fără 
platformă“ din Marea Britanie au reapărut în conversațiile 
despre deplatformizare din campusurile americane. În ianu- 
arie 2015, Universitatea din Chicago a emis un comunicat 
despre libertatea de expresie care conchidea: „Dezbaterea 
sau deliberarea nu pot fi interzise pentru că ideile avansate 
sunt considerate de multi sau chiar de majoritatea ca fiind 
ofensatoare, greșite, imorale sau nechibzuite“.* În septem- 
brie, președintele american Barack Obama își oferise și el 
deja opinia: „Trebuie să porţi o discuţie cu oricine ar veni 
să-ţi vorbească si te afli în dezacord. Dar nu trebuie să îi 
reduci la tăcere spunându-le că nu pot veni pentru că ești 
prea sensibil ca să auzi ceea ce au de spus.“ 

Nimic nu mă putea convinge să mă alătur unei dezba- 
teri încinse despre deplatformizare. În discuţiile pe temă, 
dădeam din cap cu seriozitate, recunoscând complexitatea 
chestiunii. Evitam discuția cu o glumă sau cu o asociere de 
idei. Apoi, într-o seară liniștită din ultima săptămână 
din septembrie, controversa m-a ajuns din urmă și mi-a 
solicitat o reacție. 

În fiecare prim semestru, uniunea noastră de dezbateri 
găzduia o competiţie pentru alte echipe universitare în 
schimbul unei parti importante a bugetului nostru de 
funcţionare. Desi mă tinusem departe de operaţiunile de zi 
cu zi ale echipei, comitetul uniunii îmi ceruse să îi ajut cu 
una dintre cele mai problematice sarcini din organizarea 
turneului: alegerea subiectului. Așa că, pe la ora cinei, am 
deschis ușa de la Quincy House și am început să urc scările 


212 


Tacere 


spre sala de mese. Mi-am dat seama pe la jumatatea dru- 
mului ca imi tineam respiratia. 

In sala de mese intima de la Quincy, locul de intrunire a 
comitetului uniunii, noi, cei zece vorbitori in dezbateri cu 
cea mai mare experienta din echipa, ne-am adunat in jurul 
unei mese ovale si inguste. Ne loveam coatele unii de altii 
încercând să ne descurcam cu puiul și salata. Prima dispută 
a izbucnit în mai putin de 15 minute. „Dacă nu fortam li- 
mitele subiectului, cum va evolua activitatea?“, a atacat 
Tim, un poet înfocat din Hawaii. „Da, dar poate că o dez- 
batere pe Marte e cam mult pentru o dimineaţă de sâm- 
bătă“, i-a răspuns Julia, o studentă la medicină care făcea 
voluntariat în ambulante. Apoi tot restul celor din inca- 
pere, imbolditi de acest schimb de replici prematur, s-au 
aplecat în fata, în posturi de confruntare. 

Cele mai mari dispute s-au concentrat asupra unor su- 
biecte care erau, dintr-un motiv sau altul, discutabile: 


Europa trebuie să legalizeze negarea Holocaustului 


Guvernul nu trebuie să plătească pentru operațiile de 
schimbare de sex 


Nu există Dumnezeu 


Mi se părea un caz delicat pentru lista RISA. Cele mai 
multe dintre disputele noastre controversate erau reale, 
importante, specifice și aliniate în privința intentiilor, dar 
exista un motiv suficient de bun să ne angajăm în ele? Sau 
era mai bine ca unele dispute să fie pur și simplu evitate? 
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Prin anii 1650, filosoful englez Thomas Hobbes a oferit 
un raspuns clar. El considera ca dezbaterile duc cu sigu- 
ranta la conflicte teribile, întrucât „simplul act al dezacor- 
dului este ofensator... echivalent cu a spune [cuiva] că e 
prost“.* Era de două ori mai grav în chestiuni controver- 
sate, cum ar fi religia. În asemenea privinţe, oamenii aveau 
obligația de a se abtine de la dezbaterea deschisă și de 
a menține, în schimb, ceea ce intelectuala Teresa Bejan a 
numit „o tăcere politicoasă“. 

Deși nu eram convins de tăcerea politicoasă, consi- 
deram că formatul conflictual al dezbaterii era nepotrivit 
pentru unele subiecte sensibile. Cei mai agresivi din circu- 
itele de dezbateri erau cei care se identificau drept per- 
soane cu păreri opuse majorităţii, care confundau dreptul la 
liberă exprimare cu permisiunea de a tine discursuri bru- 
tale. Ideea lor că s-ar cuveni să fim complet nesentimentali 
în căutarea adevărului — că orice altceva ar însemna coco- 
loșire — părea sigură pentru îndepărtarea majorităţii oa- 
menilor de piaţa ideilor. 

În timp ce asemenea gânduri mi se învârteau prin cap 
la întâlnirea pentru stabilirea subiectului, am reușit să scot 
pe gură o întrebare care nu exprima nici una dintre nuanţe: 
„Putem să, ăăă, nu creăm probleme nenecesare?“ Camera 
s-a cufundat în tăcere. Lângă mine, libertarienii se pregă- 
teau să atace, dar prima voce care a vorbit a venit din capă- 
tul celălalt al mesei. 

Dale era o veche membră a echipei, care se specializase 
în chestiuni de „echitate“ — un termen atotcuprinzător 
pentru măsuri pornind de la alegerea pronumelor la 
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politicile legate de hartuire, folosit pentru a promova sigu- 
ranta si incluziunea in comunitatea de dezbateri. Desi 
retrasă și calmă, Dale se purta cu seriozitate morală. Ras- 
punsul ei la întrebarea mea a luat forma unei povestiri. 

Crescând într-un oraș conservator, Dale găsise în dez- 
batere un spaţiu în care să exploreze idei — despre gen, 
politică, moralitate — care erau altfel considerate tabu. 
„Am asistat la niște runde îngrozitoare“, a spus ea. „Dar, 
cel puţin, în dezbatere, argumentele prevalau și oamenii 
trebuia să rămână la subiect în loc să devieze spre atacuri 
la persoană. Dacă nu putem vorbi despre asemenea lucruri 
în dezbateri, atunci unde putem vorbi despre ele?“ 

Ceea ce descria Dale mi s-a părut a fi un alt fel de spaţiu 
sigur — nu unul care să fie sigur în fata dezacordurilor, ci 
unul care oferea siguranţa de a te contrazice. „Decât să evi- 
tăm subiectele sensibile, ar trebui să discutăm cum putem 
avea dezbateri de calitate în privinţa lor“, a spus ea. „Unii 
oameni contează pe noi pentru asta.“ 

Așa că ne-am pus pe treabă încercând să ne dăm 
seama cum să ţinem dezbateri publice de calitate pe su- 
biecte controversate. 

Mai întâi am stabilit o regulă strictă: o dezbatere nu 
trebuie să pună la îndoială poziția morală egală a persoa- 
nelor. Nu era o chestiune de amabilitate, ci una de auto- 
conservare. Dezbaterea s-a clădit pe ideea că oamenii au 
dreptul să fie auziti și că părerilor lor trebuie să li se acorde 
importanța cuvenită în mod egal. Dacă eliminam această 
premisă, schimbul de idei se transforma într-o șaradă. 
Așadar nu puteam tolera o dezbatere care susținea că 
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„nord-europenii sunt imorali“ sau că „musulmanii sunt o 
amenințare la adresa societăţii“, pentru că ar fi contrazis 
etosul de bază al activităţii. 

După aceea grupul nostru a luat în calcul simbolismul 
găzduirii unei dezbateri publice. Decizia de a găzdui sau de a 
ne implica în dezbaterea publică avea consecinţe atât poli- 
tice, cât și personale. Indiferent dacă are loc la televiziunea 
prin cablu, într-o primărie sau într-un campus universitar, o 
dezbatere formală aduce cu sine anumite conotații, mai 
exact faptul că subiectul este demn de atenţia noastră și că 
există două perspective rezonabile asupra sa. Legitimitatea 
acordată de platforma de dezbateri părea să spună că deza- 
cordul era real, important, specific și aliniat! Asta m-a făcut 
să mă gândesc că lista mea RISA era nu atât o invenție la în- 
demână, cât articularea așteptărilor pe care le aveam deja de 
la dezacordurile de bună calitate. A da credibilitate unui su- 
biect care nu reușea să îndeplinească aceste standarde în- 
semna să reduci încrederea în însăși activitatea de dezbatere. 

În final, ne-am reamintit că povara susţinerii unui caz 
era purtată de oameni. Experienţa de a da glas ideilor și de a 
ne fi contrazise putea fi perturbatoare pentru oricine, dar 
greutatea acelei perturbări era mai mare pentru aceia pen- 
tru care dezbaterea era brută, personală. Ca vorbitori în dez- 
bateri, trebuia să fim atenţi la asemenea oameni — nu pentru 
că erau „fulgi de nea“, un termen ironic care înseamnă o 
persoană exagerat de sensibilă, ci pentru că erau ființe 
omenești, care puteau fi rănite și aduse la epuizare. Trebuia 
să ne gândim mai putin la libertatea de a ne contrazice si 
mai mult la responsabilitatea de a ne contrazice bine. 
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Aceste liste — RISA pentru dezacordurile de ordin perso- 
nal si consideratiile politice pentru dezacordurile publice — 
păreau niște frâne. În toiul unei dispute, exact în momentele 
care cereau răspunsuri imediate, ne impuneau să o luăm 
mai încet și să analizăm situația. 

Unul dintre cei mai importanţi mentori ai mei la univer- 
sitate, specialista în critică literară Elaine Scarry, considera 
că situaţiile care cer aprobare beneficiază de impedimente 
„obstructive“ și puncte de control care încetinesc lucrurile 
și îi silesc pe oameni să-și reafirme acordul în mod repetat. 
De exemplu, ceremoniile de căsătorie lăsau ocazii nume- 
roase celor două parti să se retragă (inclusiv lungul drum 
spre altar), iar procedurile medicale neesentiale aveau ade- 
sea perioade de așteptare de câteva săptămâni sau luni. 

Profesoara Scarry susținea că ,obstructia“ era deosebit 
de importantă în situaţiile de conflict. Dacă unul dintre 
scopurile vieţii colective este apărarea împotriva prejudi- 
ciului și menţinerea păcii, un stat și cetățenii săi pot lua 
puţine decizii mai serioase în afară de aceea de a prejudicia 
în mod intenționat o persoană. O asemenea nevoie de pre- 
cautie justifică numeroasele niveluri de apel care stau între 
un verdict de vinovăţie și aplicarea pedepsei. Procedurile 
istorice care reglementau duelurile, cum ar fi codes duello 
din Renașterea europeană, recomandau coregrafii elabo- 
rate, pline de „pauze“ și alte șanse de retragere pentru par- 
ticipanti. Pentru doamna profesor Scarry, nevoia de acord 
în conflict cântărea cel mai mult în chestiunea armelor nu- 
cleare, care, cu puterea lor imensă de distrugere, anulau 
posibilitatea deliberării raţionale. 
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Am văzut implicaţiile teoriei profesoarei Scarry la o scară 
mult mai mică. Într-o zi obișnuită, altercatia cea mai grava 
pe care o putem intalni este dezacordul verbal. Asemenea 
dispute ne istovesc si ne fac să suferim. Cu toate acestea, 
disputelor noastre le lipsesc pauzele — sansele de a ne intreba 
dacă am fost de acord să luăm parte la dispută. În loc de asta, 
se aprind sinapsele și urmează cuvintele grele. Întrebarea 
dacă dezacordul a meritat apare doar retrospectiv. 

Pentru mine, cele două liste — RISA și consideratiile cu 
privire la stabilirea subiectului — ofereau obstructia necesară 
pentru dezacordurile noastre. Scopul nu era să punem capăt 
oricărui dezacord ci, mai degrabă, să le excludem pe cele 
rele, astfel încât să ne putem concentra pe dezacordurile care 
merită cel mai mult. Într-o lume cu prea multe ocazii de a te 
contrazice, trebuie să ne alegem bătăliile. În plus, după cum 
aveam să aflu curând, o oarecare perioadă de distantare de 
dezbaterea continuă putea avea efecte dintre cele mai bune. 


În săptămânile de după întâlnirea pentru stabilirea subiec- 
tului, în timp ce frigul toamnei se lăsa peste campus, m-am 
trezit gândindu-mă din nou la dezbatere. A început destul 
de nevinovat, cu căutări pe internet ale ultimelor rezultate 
din ligă și înregistrări video ale rundelor, apoi a avansat la 
conversații lungi cu Fanele despre dezbaterile noastre din 
trecut. Până la weekendul cu ziua lui Columb, în a doua 
săptămână din octombrie, mormăiam idei și replici de final 
retorice pe drumul spre clasă și înapoi. 
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Cele noua luni departe de dezbateri imi făcuseră bine. 
Îmi lăsasem părul să crească și începusem să fac exerciţii 
de gimnastică în mod regulat. Știind că se puteau baza pe 
mine că voi fi acolo și nu voi pleca în fiecare weekend pen- 
tru dezbateri, prietenii au început să-mi împărtășească mai 
mult din vieţile lor. Până și intereselor de ordin romantic 
le-a luat mai mult să dispară. Pentru prima dată de când în- 
cepusem să dezbat, cu zece ani în urmă, în 2005, nu câști- 
gam nimic și era foarte bine. 

Totuși perioada în care am stat deoparte m-a făcut să 
ratez unele aspecte ale dezbaterii. Una dintre criticile aduse 
activităţii pe care o acceptasem fără să o analizez era aceea 
că dezbaterea este superficială: cum poţi reduce chestiuni 
atât de complexe ca surogatul comercial sau politica de im- 
pozitare la un schimb de cuvinte de două ore? Pentru mine, 
timpul petrecut în lumea de dincolo de dezbateri a risipit 
asemenea idei. În viaţa de zi cu zi aveam tendinţa să reac- 
tionez imediat — la idei ofensatoare, editoriale inflama- 
toare — în conversații care deviau în numeroase subiecte 
suprapuse. În contrast, dezbaterea mă obliga să mă pregă- 
tesc, să ascult perspectivele opuse și să rămân la subiect. 
Desigur, activitatea era mai puțin meticuloasă decât cerce- 
tarea academică, dar producea și mai puţină nefericire. 

Pe raftul plin de praf din camera mea de cămin îmi 
tineam trofeele din dezbateri sus de tot, nu chiar la vedere. 
Aceste trofee ieftine aveau o formă comună: pe suport sau pe 
cupă stăteau una sau două figurine, în spatele unui pupitru, 
susținând un argument. În trecut, văzusem în aceste trofee 
doar culoarea — imitație de aur sau de argint — și numărul 
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care indica locul. Acum vedeam oamenii care se chinu- 
iau sa se faca auziti. 

Dupa cateva zile m-am dus la Fanele si i-am cerut sa dez- 
batem impreuna la campionatul mondial din decembrie. Ma 
temusem să-i propun acest lucru, dar mă alinasem cumva cu 
ideea că și el își adunase curajul să facă același lucru cu doi 
ani în urmă, într-una din primele noastre zile în campus. Tot 
ceea ce a spus Fanele, înainte de a mă imbratisa, a fost că știa 
căamsămă întorc. Așa căam început să ne pregătim cu mai 
putin de două luni înainte de startul competiţiei. Am petre- 
cut nopţi lungi cercetând subiecte de actualitate și analizând 
înregistrări video ale unor dezbateri din trecut. Am pierdut 
cursuri întregi visând cu ochii deschiși la diferite argumente 
și întorsături de fraze, dar participam de bunăvoie la acest 
schimb de pierderi și de câștiguri. 

La sfârșitul lui decembrie, după ce am petrecut Crăciu- 
nul în Atlanta cu familia extinsă a lui Fanele, ne-am îm- 
barcat într-un avion spre Salonic, Grecia. Când avionul a 
aterizat, Fanele mi-a spus că nu crede că mai rezistă la alt 
turneu în afară de acesta. „Am obosit, frate“, mi-a spus el. 
„Deci acesta va fi sfârșitul, într-un fel sau altul.“ 

Pentru cei care caută semne, promisiunea victoriei era 
peste tot în jurul nostru. Cea care dă numele orașului, al 
doilea ca mărime din Grecia și din întreg Imperiul Bizan- 
tin, era sora vitregă a lui Alexandru cel Mare, Thessalonica. 
Ea a primit acest nume după victoria (nike) în Tesalia, 
triumful macedonenilor în bătălia cea mai sângeroasă 
înregistrată vreodată în Grecia Antică. Dar erau și semne 
de avertizare. Sfântul protector al orașului, un soldat eroic 
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pe nume Demetrius, fusese tintuit intr-o sulita. In icoanele 
care il reprezentau pe sfânt ca tânăr, acesta strălucea, dar 
avea o expresie tristă. 

Fanele și cu mine am trecut lejer prin primele 12 runde 
ale competiţiei. Forța reputației și experiența ne-au dat 
avânt, dar știam că numai aceste două lucruri nu ne puteau 
face să trecem primii de linia de finiș. În fata unei mulţimi 
destul de mari și a unui juriu destul de corect, argumentul 
nu dădea nici uneia dintre parti un loc în care să se ascundă. 
În dezbatere trebuia să te dovedesti meritoriu încontinuu. 

Până în ziua a opta a competiţiei, majoritatea echipelor 
sucombaseră. Mai erau acum patru echipe rămase în com- 
petiție: o pereche afabilă de la Universitatea din Sydney pe 
care îi cunoscusem din școală; o echipă de vorbitori în dez- 
bateri mai bătrâiori de la Oxford și Cambridge, care se în- 
scriseseră la o instituţie din Serbia, Visoka škola PEP, ca sa 
poată concura în turneu; o echipă formidabilă de la Uni- 
versitatea din Toronto, care ne fuseseră rivali în circuitul 
nord-american, și noi. Când ne-am urcat în autobuz ca să 
mergem la sala în care avea loc marea finală, am schimbat 
saluturi monosilabice. Ploaia cădea mărunt deasupra noas- 
tră și înăbușea orice sunet. 

Traficul era lejer și destinația, aproape. Adrenalina încă 
nu-și făcuse simțită prezenţa, așa că mi-era teamă să în- 
chid ochii. Afară, lăsam în urmă structuri bizantine an- 
tice, între restaurante fast-food și magazine de telefoane 
mobile. Îmi tot legănam picioarele care să-mi alung obo- 
seala. „Mai avem două străzi“, a strigat unul dintre organi- 
zatori, un student la filosofie de la Universitatea Aristotel. 
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Autobuzul s-a oprit in fata Salii de Concerte din Salo- 
nic. Bannerele care incadrau intrarea erau imprimate 
cu mottoul oficial al campionatului din acel an: Dezbate- 
rea se întoarce acasă. Cand am intrat în clădirea încălzită 
cu aer condiționat, am fost întâmpinați de un ghid entuzi- 
ast care ne-a amintit că nici nu vom mânca, nici nu vom 
bea. Gândul la oricare dintre ele mi-a făcut stomacul să 
se întoarcă pe dos. 

În zona din spatele scenei a sălii principale, un loc caver- 
nos cu pereți, podele și tavane negre, cele patru echipe și-au 
extras poziţiile dintr-o cutie nemarcată. Pe hartiuta din mana 
mea scria „guvernarea — deschidere“. Imediat după aceea a 
venit și subiectul: „Considerăm că săracii lumii ar avea tot 
dreptul dacă ar încerca să îndeplinească revoluția marxistă“. 

În timp ce Fanele și cu mine alergam spre camera noas- 
tră de pregătire, l-am auzit pe unul dintre competitori în- 
trebând: „Ce naiba înseamnă asta?“ Exista riscul ca această 
rundă să degenereze într-o luptă a definiţiilor, așa că prima 
decizie pe care am luat-o la pregătire a fost să ne păstrăm 
poziţia simplă: o revoluție marxistă încearcă să elimine 
proprietatea privată. Am hotărât să transformăm runda 
într-una a principiilor. Cazul nostru avea să explice pe 
scurt de ce credeam că revoluţia ar funcţiona, dar avea să 
susțină că proprietatea privată e un asemenea afront adus 
demnității omenești încât am avea justificări să încercăm 
să o răsturnăm, indiferent de rezultatele de ordin practic. 

Era o strategie riscantă: dacă nu reușeam să convin- 
gem publicul să vadă dezbaterea în aceeași lumină, aveam 
să fim făcuți praf. Din moment ce ne concentram pe câteva 
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argumente în loc să înșirăm o mulțime, echipa de la inchi- 
dere de pe banca noastră avea spaţiu de manevră. Totuși in 
acest moment mi-am amintit un sfat pe care antrenorul 
echipei Australiei, Bruce, ni-l dăduse înaintea marii finale a 
Campionatului Mondial Școlar cu trei ani în urmă: 


Fiecare dezbatere conţine 100 de dezacorduri. Va trebui 
să alegeți pe care să le contestati si pe care să le ignorati. 
E valabil mai ales in marea finala. Castigatorii nu-si 
pierd niciodată vremea cu maruntisuri. Știu să găsească 
adevărata dezbatere din dezbatere. 


Când i-am povestit despre acest sfat lui Fanele, el a puf- 
nit în râs. „Deci aceasta va fi dezbaterea noastră din dezba- 
tere“, a exclamat el răsunător. „Ce avem de pierdut?“ 

Luminile din sala de concerte se reduseseră de la 18:30. 
Mulțimea, cam 1 400 de oameni, sporovăise așteptând, dar, 
când am ieșit pe scenă, energia lor nervoasă a căpătat o 
formă mai tăcută, mai concentrată. Două stilouri, negru și 
albastru, stăteau pe masă cu capacele scoase, foile pentru 
notițe erau la îndemână. M-am dus la pupitru și am început: 


Doamnă președinte, săracii din toată lumea, indiferent 
de tara în care locuiesc, trăiesc în prezent într-un sis- 
tem dictatorial. Trăiesc într-o dictatură cunoscută sub 
numele de lipsă a alternativelor. 


Un public de asemenea dimensiuni era ca o pătură de 
gheaţă arctică: părea de neclintit la început, apoi ceva poc- 
nea și greutatea ei imensă începea să se ridice. Problema? 
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Momentul putea să nu apară niciodată în timpul discursu- 
lui tău. Am tras aer în piept și am continuat. 


Incatusati de capitalul obținut cu mijloace injuste, 
constrânși de aristocrația care nu are alt scop decât 
acela de a-și urmări propriile interese și inlantuiti de 
cerințele simplei subzistente, săracii lumii nu pot 
ajunge la dreptul la libertate și la autodeterminare care, 
credem noi, este inerent condiţiei umane. 


În public s-au auzit murmure. Știam că materialul — 
o peroratie marxistă în toată puterea cuvântului — era ra- 
dical și retorica, zeloasă. Cuvintele îmi treceau prin gât 
încărcate de o electricitate stranie. Și totuși eram încreză- 
tor în strategie: dacă aveam să convingem publicul să vadă 
asta ca pe o dezbatere măreaţă, civilizationala, urmam să 
stabilim un exemplu. 


Folositi-va imaginaţia. Pe vremuri, oamenii trăiau în eco- 
nomii bazate pe a împărți celorlalți, în care se defineau 
pe ei înșiși ca fiind mai mult decât munca lor și capacita- 
tea lor de producție. Asta este lumea pe care o susţinem. 


Mi-am petrecut o bună parte din cele opt minute alo- 
cate insistând pe o singură idee: aceea că proprietatea 
privată era dăunătoare demnităţii. Argumentul a localizat 
originea bogăției în sclavie si colonialism, a enumerat ese- 
curile politice care au dus la consolidarea sa, apoi a expli- 
cat defectele inerente ale competiţiei și ale proprietăţii. În 
timpul discursului, un vorbitor trăiește rareori experiența 
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efortului fizic de a se gandi atat de al naibii de profund. 
Adrenalina induce o ceață mentală care amorteste aspec- 
tele mai dure ale experientei. Asta nu insemna, bineinteles, 
ca stresul nu este prezent si activ. In timp ce am pornit in 
crescendo spre concluzii, incercand sa ma fac auzit deasu- 
pra unei mulțimi galagioase, am simţit că îmi tremură pi- 
cioarele și mi se frânge vocea. 


Ceea ce avem nevoie de la opoziţie este o înţelegere 
completă a proprietăţii, de ce este justă și de ce nu re- 
prezintă un asalt asupra demnității omenești, așa cum a 
fost de-a lungul istoriei. Suntem foarte mândri să pro- 
punem acest lucru. 


Discursul următor, oferit de un vorbitor meticulos și me- 
todic din Sydney, m-a lăsat în ceaţă. A avertizat că revoluţia 
avea să însemne o groaznică vărsare de sânge; mișcarea 
avea să fie înăbușită și utopia pe cale să se nască urma să se 
prăbușească. „Rezultatele contează“, s-a pronunţat el. Dis- 
cursul părea rezonabil, poate chiar convingător, dar m-am 
simţit detașat de efectele lui. M-am disociat atât de complet 
de rundă încât abia dacă am remarcat că Fanele s-a ridi- 
cat de lângă mine și s-a dus la pupitru. 

Ceea ce m-a scos din amorteala a fost un moment din 
contraargumentul lui Fanele. Încerca de câteva minute să 
aducă dezbaterea înapoi în sfera principiilor, când s-a oprit 
și și-a încetinit ritmul. Transpiratia de pe fruntea lui stra- 
lucea în luminile de pe scenă. l-am surprins privirea și am 
știut că are ceva. 
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Argumentul lui s-a concentrat pe exemplul revoltei din 
ghetoul Varșoviei. Fanele a explicat că multi oameni din re- 
zistenta evreiască împotriva forțelor naziste știau că se pot 
aștepta la o moarte sigură, dar că acești oameni au ales să 
lupte, chiar și așa. Ridicând un deget pentru accentuare, a 
pronunţat cu multă grijă fiecare dintre următoarele cuvinte: 


Autoapărarea este justificată chiar și când ești sigur de 
eșec... pentru că rezistenţa in fata răului este un bine 
în sine și prin sine. 


Când Fanele s-a așezat în aplauze frenetice, i-am pus o 
mână pe umăr. Mai aveam mai bine de jumătate de dezba- 
tere. Victoria nu era garantată sub nici o formă, dar găsi- 
sem dezbaterea pe care dorisem să o avem. 

Patru ore mai târziu, Fanele și cu mine stăteam în sala 
de mese de lângă sala mare, fierbând în așteptarea deciziei. 
Ceremoniile de încheiere se derulau pe scena din partea 
din fata a încăperii. Oficialitati locale și din conducerea 
universității ţineau discursuri lungi și schimbau chei cere- 
moniale. Cineva cânta. 

Alternam între a fi incapabil să suport vederea mâncării 
și ideea de a înfuleca o farfurie plină de sarmale turcești. 
La un moment dat, cele patru echipe finaliste au fost invi- 
tate pe scenă în pregătirea anunţului. Au fost incuviintari 
din cap și câteva imbratisari. Toată lumea știa că dezba- 
terea fusese strânsă. Faptul că jurizarea durase trei ore 
însemna că oricine putea să fi câștigat. Vocea celui care 
a anunţat, când s-a auzit în sfârșit, a avut un ritm distinct: 
„Guvernarea — deschidere“. Câștigaserăm. 


Autoaparare 
Cum să infrangi un agresor 


Nunta a avut loc pe muntele Pelion, aproape de peștera 
centaurului înțelept Chiron, atrăgând un întreg panteon de 
zei. Atât de imbelsugat fusese festinul cu mâncare si bău- 
tură încât ocazia a rămas în minţile generaţiilor întregi de 
oameni un simbol al bogăției divine. Muzele cântau acom- 
paniate de lira lui Apollo. Darurile pentru cuplul proaspăt 
căsătorit, eroul Peleus și nimfa mării Thetis, plecau de la o 
lance de frasin la un coș plin de săruri divine. 

Majoritatea petrecaretilor nu a observat un mic măr auriu 
aruncat în mulțime. Cele trei zeițe care l-au remarcat erau 
Hera, Atena și Afrodita. Au citit inscripția de pe măr, anume 
„Celei mai frumoase“, iar fiecare dintre ele, pe rând, a pretins 
fructul. Altercatia astfel rezultată a fost judecată de un muri- 
tor pe nume Paris, punând în mișcare evenimente care aveau 
să culmineze cu Războiul Troian. Personajul puţin cunoscut 
din spatele poveștii era Eris, sau Discordia la romani — 
zeița conflictului, a discordiei și a dezacordurilor. 

Versiunea tipică a acestei povești o descrie pe Eris ca pe 
o zeiță geloasă, infuriata de decizia mirilor de a nu o invita 
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la nunta. Relateaza actul de tradare ca fiind unul mai devas- 
tator decat si-ar fi putut imagina vreodata: Razboiul Troian 
a avut ca rezultat moartea fiului lui Thetis si Peleus, Ahile. 

Alte relatari sugereaza un complot intre Eris, Zeus si 
inteleapta sfetnica Themis pentru a salva lumea de la dis- 
trugerea naturii. Un fragment din Cântecele cipriene, un 
poem epic pe care unii învățați îl descriu ca fiind un prolog 
al Iliadei, formulează o idee care are rezonanţă și în seco- 
lul XXI: „Nenumărate triburi de oameni, deși răspândite 
pretutindeni, pășeau pe fata pământului ferm, iar Zeus 
a văzut toate acestea și i s-a făcut milă; iar din inima sa 
inteleapta și-a propus să scape pământul atothrănitor de 
oameni provocând războiul din Iliada, pentru ca mulțimea 
de morți să golească lumea“. 

Ambele versiuni ale mitului fac aceeași conexiune: cearta 
și dezacordurile au ca rezultat final moartea. Zeii nu aveau 
nevoie nici de foc, nici de pucioasă pentru a-și decima popo- 
rul. Tot ce aveau nevoie stătea doar sub semnul discordiei. 

Grecii antici s-au inspirat de la zeiță pentru a inventa un 
stil de argumentare care nu avea ca scop descoperirea ade- 
vărului, ci victoria cu orice pret în fata oponenților. In 
timp ce dialectica își avea rădăcinile în adevăr și logică, 
eristica se conforma doar aparent acestor virtuţi. Omul 
eristic era sarlatanul, certaretul si palavragiul care câștiga 
dezbaterile prin compromiterea integritatii exercitiului. 

Socrate a educat eristici cu diverse ocazii, dar in Repu- 
blica a avut o abordare mai umilă. În timp ce dezbatea cu 
Glaucon (fratele lui Platon), filosoful a remarcat că oamenii 
păreau să „cadă [in eristică] chiar fără voia lor“.* Glaucon 
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a întrebat apoi dacă observaţia era valabilă și pentru con- 
versatia lor. „Absolut“, a spus Socrate. „Oricum îmi este 
teamă să nu alunecăm brusc pe panta dezacordurilor.“ 
Acest mesaj este clar: eristica este imposibil de evitat, 
pentru că noi suntem eristica. Oricine poate fi un vorbitor 
slab pregătit în dezbateri sau să cadă victimă unuia, nefiind 
conștient de tăciunii din discordia rezultată care, în anu- 
mite condiţii, pot să aprindă o flacără mult mai mare. 


În după-amiaza de luni, 26 septembrie 2016, la aproximativ 
nouă luni distanță de marea finală a dezbaterilor din Salonic, 
m-am oprit în raionul de snackuri al magazinului din zonă 
ca să mă gândesc cât mult încetinise viata mea. Retragerea 
mea din domeniul dezbaterilor la vârsta timpurie de 21 de 
ani a însemnat recuperarea weekendurilor și a regiunilor 
întregi ale creierului meu. Acum, la 22 de ani, simțeam că 
mă complac într-un ritm mai apatic. Înainte, toamna din 
Boston părea mereu să treacă cât ai clipi, dar acum numă- 
ram modurile în care persista pentru a ne face în ciudă. 
Acest semestru, toamna anului meu final de studii, avea 
să fie alcătuit în mare parte de munca pentru lucrarea de 
licență, un proiect original de cercetare de aproximativ 
30 000 de cuvinte. Am ales drept subiect multiculturalismul 
și necesităţile politice pentru recunoașterea sa, cu scopul de 
a face conexiunea dintre teoriile de nivel înalt și condiţiile 
vieţii. Cu toate acestea, în timp ce mă apucasem de lucru 
în bibliotecile prăfuite și în camerele de seminar austere, 
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lumea reală părea să îmi scape printre degete, așadar tot ce 
mi-au rămas au fost abstractiile. În zilele de weekend petre- 
cute în afara orașului — în grădina din Vermont a profesoarei 
mele Jamaica Kincaid sau în apartamentele prietenilor mei 
din New York — bogăţia cognitivă a lumii era copleșitoare. 
Sihăstria lumii academice m-a atras într-o stare mai pro- 
fundă de anxietate privind locul meu pe acest pământ. Ca 
beneficiar al unei educatii costisitoare, am rămas în limitele 
așteptărilor ridicate ale oamenilor din jurul meu cu privire 
la succesul meu. Cu toate acestea, când mă uitam pe listele 
de slujbe disponibile și pe ghiduri de carieră, vedeam puţine 
roluri în care puteam să am o contribuţie reală. Ceea ce 
știam era că nu voiam să rămân la universitate. „Cambridge 
este o grădină“, mi-a spus un profesor de la Drept. „Trebuie 
să ieși cât mai poţi.“ Trebuia să găsesc moduri de a evada. 
Astfel, când un redactor al site-ului american de știri 
Quartz ne-a abordat pe Fanele și pe mine să scriem o ru- 
brică înainte de prima dezbatere prezidenţială a Statelor 
Unite dintre Hillary Clinton și Donald Trump, am acceptat 
sansa de a părăsi granițele campusului — chiar daca doar 
teoretic — și de a ne adresa unui public mai larg. Articolul, 
care conţinea „sfaturile noastre de top“ despre succesul în 
dezbateri, a primit un răspuns pozitiv din partea cititorilor, 
determinându-l pe redactor să solicite un articol suplimen- 
tar care analiza prestația candidaților din prima rundă. 
Mi-am invitat prietenii, mulți dintre ei vorbitori în dez- 
bateri, să urmărim împreună dezbaterea în camera mea. 
Deși consensul grupului nostru era că runda avea să fie 
o harababură dezamăgitoare, mi-am păstrat o fărâmă 
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de speranta. Agentii de vanzari infloreau prin amplasarea 
propriilor creatii, dar dezbaterile erau spectacole solemne 
în care oratorii ofereau răspunsuri in direct unor întrebări 
dificile, în timp ce oponenții sau moderatorul dezbaterii le 
țineau socoteala. Da, Trump a dominat dezbaterile primare, 
dar acestea fuseseră spectacole de varietăţi în care o duzină 
de participanţi trasniti se luptau pentru atenţie. Nu erau dez- 
bateri reale, nici măcar dezbateri prezidenţiale. Sau cel puţin 
așa mă încurajam, în timp ce alegeam gustările și vinurile. 

Oamenii au început să apară în jurul orei 20. În sufrage- 
ria noastră spațioasă, plină de scaune și de canapele, am 
pus băuturile în pahare și am pregătit vizionarea transmi- 
siei în direct. Unii spuneau că au emoţii, dar, luaţi ca un 
tot, am resimţit o dinamică familiară și fericită. Fanele stă- 
tea în colțul cel mai apropiat de ecran cu laptopul în poală, 
având o expresie sobră și concentrată. Deși dezbaterea avea 
să înceapă într-o oră, comentatorii rețelelor de televiziune 
prin cablu erau deja roșii la fata. Fără sonor, performanţa 
lor părea o mimă competitivă și pasionată. 

Nu era nici un ceas în cameră, dar oamenii au simțit 
când a venit timpul să se așeze. Reţeaua, căutând conținut 
utilizabil, reda un montaj care îi includea pe moderatori. 
În filmarea din sezonul primarelor, prezentatorul CNN 
Jake Tapper declara: „Scopul nostru pentru această seară 
este dezbaterea. O dezbatere adevărată în care candidaţii 
discută punctele de vedere diferite pe care le au. Unde sunt 
în dezacord — despre politică, politici, leadership.“* Apoi 
videoclipul s-a întrerupt și a intrat în direct campusul Uni- 
versitatii Hofstra din Hempstead, New York. 
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Dezbaterea a început cu manifestări de amabilitate. „Ce 
mai faci, Donald?“, a spus candidata democrată, în timp ce 
perechea a dat mâna și a zâmbit publicului. De la pupitrul 
său, moderatorul vorbea solemn despre viziunea, valorile și 
poporul american. În primul segment, ambii candidați au 
oferit răspunsuri clare și fundamentate unei întrebări des- 
pre piața muncii și economie. Fanele și cu mine am făcut 
schimb de idei cu privire la metode rafinate de strategie — 
evitări subtile și mișcări retorice — până când o prietenă 
mi-a dat un cot. ,,Taceti, specialiștilor în dezbateri.“ 

Apoi ceva s-a schimbat. Zâmbetele au dispărut și totul a 
trecut la persoana a doua. Tu, o silabă care nu poate fi de- 
finită drept o înjurătură, dar candidaţii au descoperit o 
modalitate de a o transforma în așa ceva. Donald Trump a 
început să tipe și să-și întrerupă oponenta, transformandu-si 
discursul într-o poezie sumbră. Pe alocuri, scribul a renun- 


tat să le mai descurce replicile. 
TRUMP: Timp de 30 de ani ai făcut-o, iar abia acum în- 
cepi să te gândești la soluţii. 
CLINTON: Ei bine, de fapt... 


TRUMP: Voi aduce înapoi — scuzati-ma. Voi da înapoi 
slujbele oamenilor. Tu nu poți să le dai înapoi. 


CLINTON: Ei bine, de fapt, chiar m-am gândit la acest 
lucru destul de mult. 


TRUMP: Da, de 30 de ani. 
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CLINTON: Si m-am gândit — ei, nu chiar atât de mult. 
Cred că soțul meu a făcut treabă bună în anii 1990. Ma 
gândesc foarte mult la ce a funcţionat și cum putem să 
facem să funcționeze din nou... 


TRUMP: Ei, el a aprobat NAFTA...5 


Atmosfera din livingul nostru a devenit tensionată. Oa- 
menii fuseseră foarte vocali la început, oferind contraar- 
gumente sau verificări de fapte pe loc, mimând cuvintele 
„Ruşine“ și „Incredibil“ în timp ce dădeau din cap deza- 
probator sau râzând pur și simplu fără să le vină să creadă. 
Dar acum era liniște. Singurul zgomot din cameră îl făceau 
cei care își schimbau poziţia pe scaune. Era un spectacol 
burlesc, desigur, dar în străfundul său exista o oarecare 
urmă de lipsă de umor. 


CLINTON: Am sentimentul că până la finalul acestei 
seri voi fi declarată vinovată pentru tot ce s-a întâmplat 
rău vreodată. 


TRUMP: Și de ce nu ai fi? 


CLINTON: De ce nu? Da chiar, de ce nu? [rasete] Ce să 
vezi, alătură-te dezbaterii doar pentru a spune lucruri 
nebunești! Acum, lasă-mă să spun un lucru, este abso- 
lut cazul... 


TRUMP: Nu este nimic nebunesc în a ne lăsa compa- 
niile să-și aducă banii înapoi în ţară. 
Când dezbaterea a luat sfârșit, prietenii mei au izbucnit 


când au descoperit părțile pozitive. „Aceasta este gândirea“, 
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spunea Jonah. „Este murdară și urâtă, dar nici o persoană 
în toate facultățile mintale nu poate spune că el a câști- 
gat dezbaterea.“ Un alt prieten a făcut o observaţie cum că 
Trump, în urma unor prefăcătorii teatrale, a fost de acord 
să accepte rezultatele alegerilor indiferent de rezultate: 
„Vreau să fac America măreaţă din nou. O să fiu capabil sa 
o fac. Nu cred că Hillary este în stare. Răspunsul meu este 
că, dacă ea va câștiga, o voi susține, absolut.“ 

Cu toate acestea, ceva din dezbatere era profund neli- 
niștitor. În zilele mele din campionatele de dezbateri am 
participat la runde asemănătoare de dezbateri împo- 
triva bătăușilor care tipau, minteau, intrerupeau, defăi- 
mau, iar mai apoi declarau că totul fusese aranjat. Acele 
persoane făceau lucruri inimaginabile, dar erau greu de 
învins. Acei oameni puteau răpune mari campioni de dez- 
bateri. Acei oameni puteau câștiga. 

Dezbaterea prezidenţială m-a făcut să îmi mai dau 
seama de un lucru: agresorii câștigau dezbaterea nu prin 
evitarea formatului unei dezbateri, ci prin deturnarea aces- 
tuia. Bătăușii foloseau formatul în contradictoriu pentru 
a-și decima oponenții și se foloseau de retorică nu pen- 
tru a-și îmbogăţi, ci pentru a evita raționamentul. Ei profi- 
tau de deschiderea la minte a oponenților fata de noi idei 
pentru a introduce minciuni. 

Dezbaterile de proastă calitate păreau să indice la o slă- 
biciune primordială a activităţii însăși. Acestea arătau că o 
dezbatere astfel deturnată putea fi o forță dăunătoare lumii. 

În timp ce prietenii mei se plimbau prin cameră, iar mu- 
zica lua locul sunetului televizorului, Fanele și cu mine am 


234 


Autoapărare 


rămas pe canapea. Muntele de notițe pe care le adunaserăm 
la picioarele noastre în pregătirea articolului părea din ce în 
ce mai irelevant. Să tratăm evenimentele ultimelor 90 de 
minute drept o dezbatere normală părea un lucru necinstit, 
dar explicarea a ceea ce ei au relevat despre această activi- 
tate, activitatea noastră, era în afara puterilor noastre ime- 
diate. Nu am trimis niciodată articolul. 


În 1831, filosoful german Arthur Schopenhauer, la vârsta 
de 42 de ani, a terminat de scris una dintre cele mai ciu- 
date lucrări din corpusul operelor sale. Aceasta, publicată 
post-mortem, era un manual de dezbateri. 

Schopenhauer era un om impredictibil, predispus la 
ceartă cu colegii, editorii, vecinii, chiar și cu oameni la în- 
tâmplare de pe stradă. Ca tânăr profesor al Universităţii 
din Berlin, el se certa cu marele G.W.F. Hegel, pe care îl de- 
scria mai târziu drept un „şarlatan domol, insipid, gretos si 
incult“. Schopenhauer și-a transpus această sensibili- 
tate de oțel în tratatul său despre dezbateri, intitulat Arta 
de a avea întotdeauna dreptate, titlul original în germană 
fiind Eristische Dialektik. 

Cartea debutează cu o definiţie: dialectica eristică repre- 
zintă arta de a câștiga un argument „chiar dacă persoana 
are dreptate sau nu — per fas et nefas“ (prin ce este corect 
sau greșit).” Apoi, aceasta conturează 38 de tehnici lipsite 
de scrupule, de la schimbări subtile ale subiectului în cauză 
la înfurierea oponentului pentru a avea succes în dezbatere. 
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Cea mai bună dintre ele? „Pretinde ca ai obținut victoria 
chiar daca ai fost invins. Daca oponentul tau este timid sau 
prost, iar tu însuţi ai multă obraznicie și o voce puternică, 
trucul poate reuși cu ușurință.“ 

Schopenhauer avea o perspectivă destul de sumbră asu- 
pra lumii, ceea ce este vizibil și în lucrare. La vârsta de 
17 ani, tânărul german se asemăna cu Buddha prin întâlni- 
rea cu durerea, boala și moartea omenească pentru prima 
oară. „Această lume nu poate fi efortul unei fiinţe binevoi- 
toare, ci a unui diavol care a dat naștere creaturilor pentru 
a jubila în fata suferinţei lor“,5 concluziona el. Acesta fu- 
sese anul, 1805, în care tatăl său se înecase într-un canal 
din apropierea casei familiei sale din Hamburg. 

Acest pesimism s-a extins în perspectiva lui Schopen- 
hauer cu privire la alte persoane. A scris în Arta de a avea 
întotdeauna dreptate că dezbaterile de proastă calitate 
reieseau în urma „josniciei firești a naturii umane“? Daca 
oamenii erau onorabili, o dezbatere nu avea nici un alt scop 
în afara adevărului. Dar, de fapt, noi suntem vanitoși și, pre- 
cis în aceste momente de viciu, suntem predispuși la „locva- 
citate și nesinceritate înnăscută“. Chiar dacă o dezbatere 
începea cu buna-credinta, nu putea rămâne așa mult timp. 

Cea mai întâlnită interpretare a lucrării Arta de a avea 
întotdeauna dreptate este aceea că textul e o parodie. Scho- 
penhauer condamna modalitatea depravată în care majo- 
ritatea oamenilor purtau dezbateri adoptând vocea unui 
antrenor diabolic. „Lasă adevărul obiectiv deoparte“! în- 
demna el, înainte de a face o analogie între un eristic și 
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ocolirea subiectului. Ce a dus la duel nu este atât de impor- 
tant, „fandatul și paratul sunt întreaga schema de câștig“.!? 

Dar enigma perenă a parodiei este reprezentată de mă- 
sura în care este motivată de cinism sau de idealism. Cre- 
dea Schopenhauer oare că dezbaterile mai bune erau 
posibile și încerca să ne îndemne să stăpânim această artă 
prin satira sa? Sau chiar credea că oamenii sunt eristici în 
străfundul conștiinței lor? 

Există dovezi care ar confirma că Schopenhauer avea 
speranţă. A scris aproape de începutul cărții că înțelegerea 
modurilor eristicului ne poate ajuta să apărăm adevărul 
împotriva atacurilor: „Chiar și când o persoană are drepta- 
tea de partea sa, are nevoie de dialectica eristică pentru a 
se apăra și a o păstra. Trebuie să fie conștientă de trucurile 
înșelătoare pentru a le confrunta; cu atât mai mult, trebuie 
să se folosească ea însăși de ele pentru a-i răspunde inami- 
cului cu aceeași monedă.“!* 

De fapt, Schopenhauer sugerează că o înţelegere răs- 
pândită a argumentelor de proastă calitate le poate preveni 
în viitor prin descurajarea eristicilor să nu se poarte fru- 
mos. După ce cititorul a fost instruit să fie nepoliticos în 
fata oponentului care se află în avantaj, Schopenhauer ne 
dă un avertisment. Vorbitorii în dezbateri trebuie să se în- 
trebe „ce trucuri de contraatac folosesc oponenții? Deoa- 
rece, dacă acesta recurge la aceleași reguli, vor fi lovituri 
sau un duel sau reclamaţii de calomnie.“'* Când ambele 
parti au perfecţionat dezbaterea eristică, o disuasiune 
mutuală are loc, pregătind calea, probabil, pentru un tip 
diferit de dezacord. 
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Problema era că, pentru a învăța modalităţile de a avea un 
dezacord de proastă calitate, trebuia să intri în ring cu eristicul. 


Cu patru ani în urmă, când făceam parte din echipa de 
dezbateri a Australiei, Bruce invita agresori la orele noastre 
de practică. Ei erau prietenii lui, cei mai buni vorbitori în 
dezbateri universitare de la vremea lor — unii dintre oame- 
nii pe care îi admiram cel mai mult. Justificarea antrenoru- 
lui nostru era înrădăcinată în experiența sa de pe terenul de 
rugby: „Pentru a fi mai bun, trebuie să fii lovit de cei mai 
mari și mai răi jucători ai ligii. 

Prin fereastra sălii noastre de pregătire îi puteam vedea 
pe intruși cum inspectau locul. Ora care ne-a fost alocată 
pentru a ne pregăti nu era nici pe departe suficientă pentru 
a ne calma, nicidecum să alcătuim un caz câștigător. Opo- 
nentii noștri și-au petrecut majoritatea timpului uitându-se 
la videoclipuri amuzante. Râsetele lor răsunau de-a lungul 
holului până în creierul nostru. 

Când am intrat în sală, ei se aflau pe poziţie, precum asa- 
sinii care își așteaptă victimele la peretele pentru trageri, 
reci și neclintiti. Erau studenţi obișnuiți: un tip palid, imbra- 
cat cu o pereche de pantaloni practici, un artist descult și o 
femeie cu o voce răgușită. „Cum vă simtiti? Sper că sunteți 
pregătiţi.“ Provocările verbale au fost deficitar executate. Cu 
toate acestea, statura lor impregna chiar și aceste lucruri 
dezamăgitoare din partea lor cu o dezmintire plauzibilă. 
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Discursurile lor erau menite să șocheze. Fiecare argu- 
ment pe care l-am adus era slab, idiot, strigător la cer și 
eram proști sau ticăloși dacă sustineam altceva. Maniera 
lor era expansivă, triumfătoare; pe alocuri, vocea trăda 
fericirea lor, dar nu încetinea niciodată. Ne reluau greșit 
argumentele și ne întorceau cuvintele. Strigau „Minciuni!“ 
sau „Greșit!“ în mijlocul discursurilor noastre. 

La sfârșitul rundei am dat mâna cu idolii noștri decă- 
zuti. Conversatia noastră a fost stanjenitoare. A fost un 
mod straniu de a ne întâlni prima oară, eram de acord pe 
această temă. „Scuze, băieţi, antrenorul vostru ne-a spus 
să facem așa“, a spus unul dintre ei. 

Antrenorul nu a arătat milă la plângerile noastre. 
„Ştiţi ce obișnuia să îi spună echipei sale o antrenoare din 
Queensland? «Sariti la gâtul lor!»“ A prelungit ultimul cu- 
vânt, astfel încât fiecare consoană și vocală a devenit pro- 
pria silabă. „Acum, voi, băieţi, sunteţi vorbitori buni și 
cuminţi. Dar există echipe care joacă murdar si va vor 
împroșca cu noroi. Desigur, puteţi să îi judecaţi. Dar ghiciţi 
ce? Veţi pierde în fata lor, asta dacă nu știți cum să răs- 
pundeti. Vorbitorii buni pierd în fata celor răi cand sunt 
duși de nas“, a spus el. 

În decursul următoarelor sesiuni, am analizat conduita 
oponenților. Dezbaterile de acest fel, am învăţat noi, puteau 
să se manifeste într-un milion de moduri diferite, dar ele- 
mentele de bază erau directe. Agresorii tindeau să-și însu- 


șească una dintre cele patru persona. 
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Smecherul 


Smecherii nu raspund niciodata in mod direct unui ar- 
gument, dar inteleg ca trebuie sa fie subtili in evitarea su- 
biectului. Mutarea lor personală este pivotarea. In loc să 
ignore subiectul, lucru care s-ar dovedi mult prea evident, 
șmecherii se leagă de anumite aspecte ale subiectului mai 
amplu, dar nu de argumentul pe care trebuie să îl comenteze: 


Centralele pe bază de cărbune sunt dăunătoare mediului 
înconjurător. Acestea exacerbează schimbările climatice. 


Schimbările climatice implică nevoia noastră de a găsi 
surse fiabile de energie, precum centralele pe bază 
de cărbune. 


Uneori, pivotarea funcționează drept tactică ofensivă. 
Un argument ad hominem care nu vizează argumentul, 
ci susținătorul acestuia, este un exemplu relevant. („Rău 
pentru mediu? Tu conduci un SUV.“) Tehnica Tu quoque 
(și tu) este un alt exemplu („Rău pentru mediu? Așa sunt 
și morile de vânt“). 

Cele mai bune replici pentru aceste tehnici murdare 
le reprezintă menţinerea cursului argumentului și ur- 
mărirea argumentului incipient. Acest lucru poate fi greu 
realizabil când atacul este personal sau incorect. Dar 
șmecherii scapă de ripostă când cedăm asupra argumente- 
lor pe care ei ar prefera să le ignore. Când acest lucru nu se 
realizează, putem să interacționăm fără a ceda, făcând de- 
mersurile unei corectii în timp ce insistam ca discuţia 
să își reia cursul iniţial. 
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Escrocii denaturează argumentele oponenților. Nefiind 
capabili sau nevoind să ofere o replică argumentului origi- 
nal, aceștia creează o versiune distorsionată a argumentu- 
lui (om de paie) și fac din dovedirea falsitatii argumentului 


un întreg spectacol. 


Cetăţenii ar trebui să aibă dreptul de a purta arme. 


Vrei să spui că siguranţa comunităţii trebuie sacrifi- 
cată în favoarea libertăţii indivizilor? Este un argument 
libertarian tipic. 


Argumentele tip om de paie deseori dezvoltă ceea ce 
oratorul original trebuie să susțină. Și anume că dese- 
ori insistă asupra altor sarcini ale probei (renunțarea la 
responsabilitate). Fac acest lucru prin generalizarea unui 
principiu mai amplu printr-un argument specific („dreptul 
de portarmă“ la „siguranța comunităţii trebuie să fie sacri- 
ficată“), analogia cu un caz similar („Dacă ești mulțumit 
cu pistoalele, de ce nu și cu alte arme?“) sau categorisirea 
argumentului („argument libertarian tipic“). 

Cea mai bună tactică este cea de a lămuri lucrurile. 
Aceasta implică explicarea de la A la Z a distorsiunii escro- 
cului — argumentul original si distorsiunea sa —, iar unde 
este necesar, explicarea denaturării înainte de a ne în- 


toarce la discutarea argumentului initial. 
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Palavragiul 


Palavragiii sunt excelenți în a da replică, dar nu argumentează 
niciodată pe cont propriu în mod pozitiv. Nimic nu este sufi- 
cient de bun pentru ei. Strategia lor de bază este mereu atacul. 
Conceptul de pălăvrăgeală poate fi datat încă din Nyaya 
Sutras, un text sanscrit din jurul secolului al VI-lea î.Hr. 
Sutrele fac distincția între trei tipuri de dezacorduri: dez- 
bateri bune (vada), care se rezumă la argumentele expri- 
mate clar și bine întemeiate; dezbateri rele (jalpa), care 
presupun o întreagă gamă de tactici viclene; precum și dez- 
baterile dintre palavragii (vitanda), care implică un critic 
ce nu își explică niciodată contraargumentul.’° 
Din moment ce palavragiii nu își asumă o poziţie, ei pot 
să își schimbe și să creeze noi subiecte criticabile. Acesta 
este și înțelesul cuvintelor lui Toni Morrison: „Cea mai se- 
rioasă funcţie a rasismului este distragerea. [...] Cineva 
spune că nu aiartă, așa că răscolești. Cineva spune că nu ai 
regate, așa că rascolesti. [...] Mereu va mai fi încă ceva.“"® 
Uneori, palavragiii scapă basma curată doar prin im- 
plicarea unei anumite atitudini fata de problematica pe 
care o pot nega în mod plauzibil. Spre exemplu, tehnica 
dog-whistling (fluieratul câinelui) se referă la utilizarea unui 
limbaj vag pentru a semnala un mesaj mai specific pentru 
o anumită categorie de oameni („lege și ordine“ în loc de 
„creșterea prezenţei poliției în comunităţi cu venit mic“). 
Cel mai bun răspuns este de a-l imobiliza pe palavragiu. 
Aceasta poate implica adresarea de întrebări: „Deci tu ce 
crezi?“ sau „Ce ar fi necesar să fac eu pentru a te convinge?“ 
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sau „Ce vrei să spui cu asta?“ — apoi păstrarea discuţiei in 
limitele acelui argument. 


Mincinosul 


Mincinoșii mint. Ei fac afirmaţii considerate false pentru 
a înșela alți oameni. 

Greșeala pe care o facem când le răspundem mincinoșilor 
este să presupunem că, atunci când îi înfruntăm — „Eşti un 
mincinos!“ sau „Asta e o minciună!“ — este destul pentru a-i 
învinge. De fapt, aceasta este modalitatea prin care ei avan- 
sează. Ne emotioneaza si ne provoacă la atacuri personale. 

Ce trebuie să facem este să dovedim falsitatea remarci- 
lor mincinosului. În dezbateri, folosim o metodă în doi 
pași pe care o numim „conectează și înlocuiește“: 


1. Conectează mincinosul cu o perspectivă mai amplă 
asupra lumii, apoi explică problemele care se ivesc: 
„Să ne imaginăm că imigranții sunt oameni vio- 
lenți. Cum poţi explica, atunci, faptul că aceștia sunt 
într-un număr mai mic acuzaţi de crime violente 
decât numărul cetățenilor nativi?“ 


2. Înlocuiește minciuna cu adevărul, apoi explică de ce 
acesta reprezintă mai fidel realitatea: 

„Adevărul este că imigranții nu sunt mai violenti 
decât alți oameni. Ei trăiesc în cartiere pline de po- 
litie, unde viata nu este ușoară si sunt totuși mai 
puţine șanse de a fi implicaţi în infracțiuni.“ 
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Aceasta nu dovedește că oponentul a minţit, ci că ar fi 
nerezonabil și necinstit să continue cu afirmaţia minci- 
noasă. Faptul că un dispreţ atât de inversunat fata de ade- 
văr trebuie să fie condamnat într-o societate bine pusă la 
punct este o afirmaţie la care vom reveni ulterior. 

Mincinoșii mai presupun alte două pericole. 

În primul rând, ei sunt o caricatură a fanfaronadei — 
discursul necinstit care se ascunde în spatele scuzei de a 
vorbi la figurat. Când un mincinos este provocat pentru că 
a declarat că „Fiecare agenţie de presă este coruptă“, el răs- 
punde cu „Nu am spus-o literalmente“. Cel mai bun răspuns 
este cel pe care l-am folosit și împotriva palavragiului: a în- 
treba mincinosul ce a vrut să spună exact până când își 
asumă o singură perspectivă. 

În al doilea rând, ar trebui să fim conștienți de faptul că 
putem fi suprasolicitati de minciunile răspândite. Min- 
cinoșii exploatează realitatea că verificarea faptelor nece- 
sită mult timp și că a-l copleși pe un oponent cu informații 
false îl distrage pe acesta de la argumentele sale. Cum spu- 
nea scriitorul britanic George Monbiot despre refuzul său 
de a dezbate cu un sceptic al schimbării climatice: „Durează 
30 de secunde să faci o afirmaţie științifică eronată și 30 de 
minute pentru a o desființa“! 

Cel mai bun lucru pe care îl putem face acum este să 
ne concentrăm pe câteva dintre minciunile reprezentative 
care exemplifică distorsiunea mincinosului. Odată ce am 
dovedit falsitatea acestor afirmaţii, putem alcătui un tipar 
drept concluzie. 
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Smecherul 


Pivotul Mergi pe drumul tau 
Ad hominem 


Tu quoque 


Escrocui 


Omul de paie Corecteaza informatia 


Pasarea responsabilitatii 
Palavragiul 


Schimbarea de afirmaţii Fă-l să adopte o singură poziţie 


Dog whistling 


Mincinosul 


Minciuna Conectează și înlocuiește 


Fanfaronada 


Infirmă minciunile reprezentative 


Răspândirea minciunilor 


La finalul acestor sesiuni de antrenament ne-am simţit 
mai bine pregătiți pentru dezbaterile intense pe care urma 
să le avem. Mai mult, nu am purtat pică nici unui partener 
de antrenament, deoarece, în adâncul nostru, știam că erau 
niște falși bătăuși - oameni decenti care jucau un rol. Bufo- 
neriile lor puteau ajunge doar până într-un punct în cursul 
unei activități care penaliza evitarea, reprezentarea eronată, 
pălăvrăgeala și minciunile. Precum majoritatea populaţiei 
de pe pământ, ei erau constrânși de simţul rușinii. 
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In ziua celei de-a doua dezbateri prezidentiale, duminica, 
9 octombrie, temperatura abia urcase la 13 °C. Vantul ba- 
tuse toata ziua, dar si acesta a incetat la inceputul serii, 
dand acelor ore o senzatie stranie de incremenire. Cu toate 
acestea, in sala de mese din Pforzheimer House, un spatiu 
cu ecou pe doua etaje cu mese lungi, oamenii zumzaiau 
anticipand momentul. Unele grupuri au incercat sa alca- 
tuiasca analize in stil ESPN inaintea rundelor; altii faceau 
schimb de replici cu privire la câștigători. Cina fusese o 
masă plină de fibre, cu carne de vită trasă la tigaie și orez 
brun, un risc mare de indigestie. 

De data aceasta nu am avut timp să petrecem în camera 
noastră. După o zi lungă printre rafturile bibliotecii Wide- 
ner, am luat la pachet din mâncarea pseudoasiatică de la 
cantină și am dus-o în camera mea. Jonah și John, care în- 
cepuseră amândoi să iasă cu fete, erau de negăsit în aparta- 
ment. Așadar am deschis o sticlă de bere și m-am cufundat 
în canapea. Apoi mi-am deschis calculatorul pe un canal 
de livestreaming și pe pagina unei rețele de socializare. 

Înainte de ora 21, transmisiunea s-a mutat la Universi- 
tatea Washington din St. Louis, Missouri. Decorul era ace- 
lași ca acum două săptămâni — vulturul pleșuv, Constituţia 
(Constitutiile), stelele —, dar scaunele înlocuiau acum pupi- 
trele, iar votantii indeciși stăteau într-un cerc în jurul 
candidaţilor. De data aceasta, candidaţii nu au mai dat 
mâna; stăteau la distanţă unul față de celălalt, au plecat 
capul sub formă de salut și au zâmbit. Pentru mine a fost 
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oarecum o abatere; deoarece dezbaterea, precum un duel, 
era o luptă fondată pe conduita regulilor și a respectului. 
În primele zece minute, în timp ce candidaţii și-au pre- 
zentat echivalentul unor remarci de început, discuţia a fost 
civilizată. Hillary Clinton a început dezbaterea printr-un 
mesaj ce emana bună dispoziţie: „Dacă ne propunem 
aceste scopuri și lucrăm pentru a încerca să le îndepli- 
nim, nu există nimic în opinia mea pe care America nu 


îl va putea face“'® 


—, iar Trump a răspuns printr-un gest 
împăciuitor: „Ei bine, chiar sunt de acord cu asta. Sunt 
de acord cu tot ceea ce a zis.“ 

Apoi toate acestea s-au dus pe apa sâmbetei când o în- 
trebare referitoare la înregistrarea care conținea comenta- 
riile lui Trump despre pipăirea și sărutarea femeilor fără 
consimțământul lor a trimis dezbaterea pe o traiectorie 
diferită. Odată intrați pe linie descendentă, părea că nu 


aveau să se mai oprească: 


Uitaţi-vă la Bill Clinton, mult mai rău. Ale mele sunt cu- 
vinte, iar ale lui, acţiuni. Ale lui sunt ceea ce le-a făcut el 
femeilor. Nu a mai existat persoană în istoria politicii 
acestei națiuni care să fi fost mai abuziv fata de femei. ... 
Hillary Clinton a atacat aceleași femei și le-a atacat cu 
răutate. Patru dintre ele se află aici în seara aceasta. 


Când Clinton a încercat să fie diplomată, formatul 
discuţiei a părut să o blocheze. Apropierea fizică dintre cei 
doi oameni de pe scenă, alături de schimbul lor rapid de 
replici nu le-a lăsat loc de respiro. 
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CLINTON: Este incredibil de bine că o persoană cu tempe- 
ramentul lui Donald Trump nu face legea în tara noastră. 


TRUMP: Pentru că ai fi în închisoare. 


CLINTON: Te rog să o lași să răspundă. Ea nu a vorbit 
cât tu vorbeai. 


TRUMP: Da, e adevărat. Nu am făcut-o. 


CLINTON: Pentru că nu ai nimic de spus. 


Timp de mai bine de o oră după dezbatere, nu am putut 
să-mi iau privirea de pe ecran. Momentele-cheie oribile 
ale evenimentului se reluau constant pe toate canalele de 
televiziune și se multiplicau pe rețelele de socializare sub 
formă de gif-uri sau meme-uri. „Eşti bine?“, m-a întrebat 
John in timp ce se descălța și isi punea haina în cuier. În- 
trebarea m-a blocat. 

Dacă exista o licărire de speranță în acea seară, un semn 
că lucrurile s-ar îndrepta spre bine, era faptul că aproape 
fiecare sondaj în urma dezbaterilor părea să îl pedepsească 
pe Trump pentru comportamentul său. Procentul de res- 
pondenti care considerau că a câștigat dezbaterea era cu 
două cifre în urma procentului celor ce credeau opusul.!? 
Am analizat aceste statistici cât mă spălam pe dinți. Erau 
niște rezultate semnificative, uniforme și cantitative. Dar 
de ce mă lăsau rece? 

În școala gimnazială, copiii aveau abordări diferite când 
se confruntau cu bătăușii. Unii fugeau, alții le spuneau 
profesorilor. Cei mai speriați păreau să treacă de partea 
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întunecată. Abordarea mea era să încerc să negociez cu 
bătăușii și să îi conving să „rezolvăm verbal“. Deseori anti- 
cipam astfel de discuţii în schimburile de replici: „Nu, ceea 
ce port nu este de fapt absurd“ sau „Nu mă uitam la nimic, 
excepția fiind cel mai general sens al cuvântului“. 

Cu toate acestea, bătăușii dețineau arme albe: înjură- 
turi, insulte personale, non sequitur. Efectul unei glume cu 
„mă-ta“, spusă foarte bine, avea putere transformatoare. 
Schimba interacţiunile noastre din dezbateri în lupte, ast- 
fel încât nu se mai ţinea cont de argumente bine gândite. 
Jocul se schimba. Prietenii și familia mă consolau: „Ai 
câștigat disputa. Ei se rezumă la insulte și la pumni pentru 
că nu au nimic de spus.“ Da, adevărat, dar la ce folosea vic- 
toria morală în fata unui ochi vânăt? 

Deși regulile curtenitoare ale dezbaterilor competitive 
apără adepţii de multe tactici ale batausilor, protecţia nu 
este completă. Revenind la circuitul de dezbateri din școala 
generală din Sydney, coechipierii mei de la Barker și cu 
mine uram o anumită echipă în special, aceasta fiind de la 
o școală privată de pe malul de nord, plină de copii de bo- 
gati. Oponenții noștri nu aveau fizicul format, dar absorbi- 
seră oarecum mișcările și gesturile jucătorilor de rugby. 
Între runde, cei trei băieţi înjurau cu accent australian 
puternic, iar în sala de dezbateri pufăiau, chicoteau și se 
aplecau înainte, asumându-și posturi amenințătoare, pri- 
vind îndelung mediatorul si audiența. În majoritatea timpu- 
lui, șarmul lor avusese repercusiuni și nu dusese la nimic, 
dar, în mod ciudat, funcţiona uneori. Câte un arbitru fără 
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experienta, uimit de siguranta si de aerul dominator al 
baietilor, ii declara castigatori. 

Tendinta ocazionala a dezbaterilor de a-i recompensa pe 
batausi provine dintr-o caracteristica a adjudecarii aces- 
teia. La prima vedere, bazele dobândirii victoriei in dez- 
bateri par clare: o parte convingea arbitrul să voteze in 
favoarea poziției sale. Dar ce înseamnă exact să spunem că 
o echipă a convins un arbitru, să zicem, într-o dezbatere 
cu privire la invazia din Irak? In mod clar, nu putem presu- 
pune că moderatorul trebuie acum să considere că invazia 
este un lucru bun -— acesta poate fi pacifist, nu putem sti 
sigur. Mai degrabă, susţinem că echipa câștigătoare a con- 
vins arbitrul că a fost echipa mai persuasivă. 

Mulţi bătăuși sunt experţi în exploatarea diferenței din- 
tre persuasiune si percepția persuasiunii. În timp ce una se 
referă la o decizie cu privire la problemele în cauză, cealaltă 
se folosește de discuţia curentă pentru a culege un set mai 
mare de calităţi, cum ar fi elocventa și inteligența. Daca 
persuasiunea se referă la rezultatul unei singure runde, per- 
suasiunea este un tip de prestigiu social pe care o persoană 
îl poate aduce în numeroase situaţii. Într-o cultură care în- 
cifrează certitudinea și dominantia drept câștig, percepţia 
noastră asupra persuasiunii, în special, tinde să fie văzută 
dintr-o perspectivă distorsionată. 

În majoritatea dezbaterilor, participanţii caută să con- 
vingă și să-și demonstreze abilitatea de convingere. Din 
acest motiv, dezbaterea a fost mereu o diadă care combină 
spectacolul și deliberarea, artificiul și căutarea adevărului, 
competiția și cooperarea. Aspectele demonstrative ale 
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dezbaterii nu sunt rele ele însele. Spectacolul le dă oameni- 
lor motivaţia de a se implica în politică, răspândește notiu- 
nea de raționament social și propagă idei mai departe decât 
ar fi putut altfel. Cu toate acestea, trebuie să fim onești 
când elementele care tin de performanţă stau împotriva 
aspectelor mai sobre, deliberative ale dezbaterii. 

Așadar înapoi la sondajele acelea de opinie. Fiecare son- 
daj se baza pe o versiune a aceleiași întrebări simple: „Cine 
a câștigat dezbaterea?“ Totuși aceasta nu era singura între- 
bare pe care o puteau adresa despre rundă. 

Donald Trump poate că a pierdut dezbaterea ca dezba- 
tere, dar nu este singurul mod de a privi schimbul de re- 
plici. Ceea ce a făcut de fapt a fost să se lupte pe scena de 
dezbateri și să încerce să ne convingă de faptul că trebuia 
să vedem o luptă, nu o dezbatere. Nu eram sigur că avea să 
funcţioneze. Dar fiorul animalic pe care l-am simţit în mo- 
mentele performanţei sale — instinctul de bază de a fi de 
partea agresorului — m-a făcut să cred că era posibil. 

Dezbaterea amintea de un al cincilea tip de agresor: lup- 
tătorul. Fiind diferit de ceilalți patru pe care i-am întâlnit 
în practica pentru dezbateri, luptătorii nu căutau un avan- 
taj necinstit în logica dezbaterii. Ei căutau să scape de lo- 
gică întru totul și să întoarcă argumentul într-un mediu 
liber pentru toţi in care singurul mod de a cuantifica suc- 
cesul era percepţia asupra dominării. Scopul luptătorului 
nu era de a convinge, ci de a reduce la tăcere, de a margi- 
naliza și de a frânge voinţa oponenților. 

Dezbaterile formale se puteau apăra împotriva acestor 
bătăuși. Moderatorii aveau puterea de a opri microfoanele 
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oratorilor când nu era rândul lor să vorbească sau să in- 
tervină pentru a proba veridicitatea faptelor sau pentru a 
atrage atenția asupra comportamentului inadecvat. În ma- 
joritatea dezacordurilor necalitative pe care le întâlnim în 
viata de zi cu zi — acasă, la muncă sau în pieţele publice -, 
aceste opțiuni nu ne sunt accesibile. 

Când ne aflăm fata în fata cu un luptător în viata noastră 
de zi cu zi, avem doar o singură speranţă de a reface struc- 
tura dezbaterii. Dar, precum arăta și dezbaterea preziden- 
tiala, este o munca extrem de dificilă, chiar si cu moderatori 
dedicați. Ce speranță mai avem când suntem noi singuri 
împotriva agresorului? 


În vara lui 1959, aproape de punctul culminant al Războiului 
Rece, o delegație de reprezentanţi ai Statelor Unite au sosit 
în parcul Sokolniki din Moscova pentru a inaugura o expo- 
zitie. Aceasta era concepută pentru a le arăta cetățenilor 
sovietici vieţile de invidiat ale americanilor. 

Printre miile de imagini și nenumăratele alte exponate, 
piesa de rezistență era o machetă de casă, care, la valoarea 
de 14 000 de dolari, era accesibilă otelarului american 
obișnuit. Replica unui imobil din Commack, Long Island, 
era împărțită în secţiuni pentru a maximiza numărul de 
vizitatori. Pentru acest capriciu și speranţa care înconjura 
această idee, casa a fost numită „Splitnik“. 

Expoziţia fusese inaugurată pe 24 iunie de vicepreșe- 
dintele Statelor Unite, Richard Nixon, care și-a asumat 
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responsabilitatea de a-i face el însuși turul exponatului li- 
derului sovietic. Belicosul Nikita Hrușciov nu s-a bucurat 
prea mult de expoziţie și, din motive personale și strate- 
gice, a decis să se ia la ceartă. S-a luat de un storcător auto- 
mat de lămâi din modelul de bucătărie: „De ce ne arăţi 
asta? Vrei să ne conduci pe căi greșite prin expunerea unor 
obiecte nerealiste?“”° 

Cu înălțimea de 1,60 metri și proporţiile corporale ale 
unui pepene, Hrușciov avea o prezenţă fizică imposibil 
de ratat. Gesticula cu întreg corpul. Mișcarea lui preferată 
era de a arăta cu indexul spre pieptul interlocutorului 
său, aplecându-se apoi în fata cu toată greutatea sa. Premi- 
erul avea un ras rezonant care îi scăpa prin strungareata. 
Buna sa dispoziție se putea transforma în furie într-o cli- 
pită, o întorsătură care se trăda prima dată prin ridurile 
din jurul gurii sale. 

În spatele feţei sale expresive stătea o viclenie politică 
adevărată. Hrușciov s-a născut în 1894, fiul unui cuplu de 
țărani săraci din Kalinovka, un sat din apropierea granite- 
lor ucrainene. Bărbatul poseda o inteligenţă care i-a per- 
mis să se ridice în eșaloanele partidului comunist și, mai 
important de atât, să rămână acolo. A facilitat demersurile 
persecuțiilor lui Stalin fără a fi el însuși persecutat, învin- 
gându-și rivalii pentru a-și câștiga locul de lider odată cu 
moartea lui Stalin, ca mai apoi să denunțe moștenirea pre- 
decesorului său drept un „cult al personalităţii“. 

Richard Nixon, fiul unor quakeri, nu era încă Nixon al 
Watergate. În timpul vizitei sale în Moscova, bărbatul de 
46 de ani începuse să-și arate unele dintre aptitudinile 
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politice care aveau să il lanseze către presedintie. Dar, in 
comparatie cu Hrusciov, care era mai in varsta decat el cu 
20 de ani, Nixon era un novice. Fostul senator din Califor- 
nia ajungea la vicepresedintie in acelasi an in care rusul 
devenea liderul URSS. 

Asimetria fizică dintre cei doi bărbaţi care făceau turul 
expoziţiei sărea în ochi. Hrușciov, îmbrăcat într-un costum 
gri și o pălărie albă, era destul de gras. A adoptat apoi o ati- 
tudine neconvenţională, lovindu-se de o persoană, apoi dând 
cu spatele de alta. Comparativ, Nixon avea o talie zveltă. Deși 
el era mai înalt, avea o greutate mult mai mică și era în peri- 
col de a fi eclipsat de forma și de umbra adversarului său. 

Acum, în acest model de bucătărie, tensiunea latentă 
dintre cei doi era din ce în ce mai aproape de punctul de 
fierbere cu fiecare argument. Nixon era pe cale de a dez- 
bate cu unul dintre cei mai faimoși luptători ai lumii: 


NIXON: Vreau să vă arăt această bucătărie. Este pre- 
cum cea din casele noastre din California. 


HRUȘCIOV: Avem și noi din astea. 


NIXON: Este modelul cel mai nou. Este modelul con- 
struit în mii de imobile, pregătite pentru instalarea di- 
rectă în case. În America, ne place să le facem femeilor 
viața mai ușoară. 

HRUȘCIOV: Atitudinea ta capitalistă fata de femei nu 


se aplică în comunism. 


NIXON: Cred că această atitudine fata de femei este 
universală. Ceea ce vrem este să le facem casnicelor 
viata mai ușoară. 
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Replicile veneau rapid și cu agresivitate. Erau comenta- 
rii intepatoare, făcute să perturbe discursul vorbitorului. 
Pe margini, aparatele de fotografiat făceau poze și scribii 
luau notițe. 

Tactica de început a lui Nixon era de a pretinde că se afla 
într-o dezbatere. Anume, el continua să se comporte ca și 
cum era îndreptăţit să continue să își exprime argumentele 
și să fie ascultat. Ajuta, bineînţeles, faptul că Nixon fusese 
un campion al dezbaterilor în liceu. Antrenorul său de 
discursuri obișnuia să-i spună: „A vorbi înseamnă a con- 
versa. Dacă ai un public, poţi să ridici tonul, dar nu tipa la 
oameni. Vorbește cu ei.“”! 

Când un oponent este deranjant, cel mai rău lucru pe 
care îl putem face este de a scurta sau de a grăbi enuntarea 
unui argument — permițându-i astfel oponentului să con- 
troleze cursul discursului în schimbul de replici. Al doilea 
cel mai rău lucru de făcut este de a profita de prezenţa agi- 
tatorilor (în special dacă sunt buni!) în loc să ne termi- 
nam propria argumentatie — astfel lăsând cealaltă parte sa 
controleze cursul. 

Trebuie, de asemenea, să evităm tentatia de a răspunde 
ochi pentru ochi tacticilor agresorilor. Adevărul este că 
puţini oameni au energia și nerușinarea de a susţine o 
luptă ca la carte. Chiar dacă suntem capabili să marcăm 
o dată sau de două ori, este improbabil să îl batem pe agre- 
sor la jocul lui. 

Cel mai bun lucru de făcut este să continuăm disputa 
în ritmul nostru. Dacă cealaltă parte întrerupe, putem face 
o pauză și să considerăm acele minute drept ale noastre 
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pentru a fi utilizate ulterior. Este posibil ca situaţia să fie 
percepută drept două discuţii simultane complet diferiie. 
Aceasta este exact ideea: o luptă nu este o dezbatere și nu ii 
vom permite părții adverse să schimbe unilateral regulile. 

Așadar primul pas pentru a preveni o dezbatere să se 
transforme în altercatie? Pretinde că este o dezbatere. 

Această tactică i-a dat lui Nixon ceva timp în plus. În loc 
de schimb de replici scurte, cei doi bărbaţi prezentau argu- 
mente competitive despre accesibilitatea și longevitatea ca- 
selor din ţările lor. Dar, odată ce liderul sovietic a început, 
a fost greu de oprit. 


HRUȘCIOV: Americanii și-au creat propria imagine a 
omului sovietic. Dar nu este așa cum credeţi. Voi cre- 
deti că poporul rus va fi uimit de aceste lucruri, dar 
adevărul este că imobilele rusești nou construite sunt 
complet echipate, precum acestea, chiar acum. 


NIXON: Da, dar... 


HRUȘCIOV: În Rusia, tot ce trebuie să faci pentru a avea 
o casă este să te naști în Uniunea Sovietică. Ai dreptul 
la o casă. [...] În America, dacă nu ai nici un ban, ai de 
ales între a dormi într-o casă sau pe trotuar. Și totuși 
voi spuneţi că suntem sclavii comunismului. 


[see 

NIXON: Daca erai in Senat, te-am fi numit filibuster! 
Tu — [Hrușciov îl întrerupe] — vorbeşti tot timpul si nu 
lasi pe nimeni sa vorbeasca. Aceasta expozitie nu a fost 


menita sa uimeasca, ci sa aduca interes. Diversitate, 
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dreptul de a alege, faptul că dispunem de 1 000 de mun- 
citori care construiesc 1 000 de case diferite este cel mai 
important lucru. Nu avem o singură decizie luată de un 
oficial din vârful conducerii. Aceasta este diferenţa. 


Pentru a-l opri pe Hrușciov din a prelua controlul asu- 
pra dezbaterii, Nixon a folosit o a doua tactică: oprește-te 
și descrie. Şi anume a făcut o pauză și a denumit compor- 
tamentul specific („filibusterism“) care începea să degra- 
deze dezbaterea. 

Luptătorii prosperă în haos. Tacticile lor funcționează 
cel mai bine când acestea nu par exersate în prealabil, iar 
efectele lor corozive asupra dezbaterii sunt acoperite de 
prefăcătorie teatrală. Descrierea comportamentului, pre- 
cum dezvăluirea trucurilor unui magician, ne poate ajuta 
să rezistăm în fața acestor tactici și să resetăm discuția. 

Există un pericol, anume că tactica stă la granița unui 
atac ad hominem si face dezacordul și mai acut. Nixon s-a 
apropiat de acest punct. Așadar trebuie să ne rezumăm la 
comportament, și nu la persoana din spatele lui. 

Cei doi lideri au continuat conversaţia din modelul de 
bucătărie într-un studio de televiziune alăturat. Când nu era 
în prezența presei, Hrușciov se comporta mai natural. Lide- 
rul sovietic făcea afirmaţii sententioase și gesticula amplu. 
Se folosea de pălăria sa albă drept recuzită ocazională. Lumi- 
nile reflectoarelor scoteau la iveală omul-spectacol din el: 


HRUȘCIOV: [întrerupând] Nu, în materie de rachete 
v-am depășit, iar în tehnologia... 
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NIXON: [continuand sa vorbeasca] Vezi tu, nu recu- 
nosti niciodata nimic. 


HRUȘCIOV: Mereu am știut că americanii sunt oameni 
destepti. Oamenii proști nu ar fi putut ajunge la nive- 
lul economic la care au ajuns. Dar, știi tu, „noi nu tăiem 
frunză la câini!“ În 42 de ani am progresat. 


NIXON: Cred că nu ţi-e frică de idei. 


HRUȘCIOV: Noi spunem că tie ţi-e frică de idei. Nouă 
nu ne este frică de nimic. ... 


NIXON: Ei bine, hai să mai facem schimb de idei. Sun- 
tem de acord pe tema asta, da? 


HRUȘCIOV: Bun. [Hrușciov se întoarce către interpre- 
tul său și îl întreabă] Cu ce am fost de acord? 


Aproape de finalul dialogului, Nixon a decis să amâne 
runda. În loc să insiste asupra unei dezbateri care, în ciuda 
eforturilor sale, devenea o altercatie, el a câștigat o remiză. 

Nu există o decizie mai incertă pe care un vorbitor în 
dezbateri o poate lua decât aceea de a pune capăt unei dez- 
bateri. Cu toate acestea, când luăm decizia de a nu fugi de 
un dezacord, ci de a ne conserva energia pentru dezacordul 
potrivit, ne pregătim pentru o conversaţie mult mai bună. 

Aceste trei tactici — pretinde că te afli într-o dezbatere, 
oprește-te și descrie comportamentul, amână runda - pot 
părea contramăsurile pe care le-am enunțat în practica 
pentru dezbateri alături de agresori. Scopul lor este totuși 
mult mai ambițios. Nu se concentrează doar pe blocarea 
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disputelor tendentioase pe loc, ci pe refacerea unui mediu 
în care potenta acestor dispute este scăzută. 

La un an de la confruntarea din Moscova, Richard Nixon 
a fost pus în fata unui alt inamic pe scena de dezbateri: un 
senator al Statelor Unite din Massachusetts pe nume John 
F. Kennedy. Prima rundă a avut loc în Chicago într-o zi de 
luni la finalul lui septembrie, marcând astfel prima dată în 
care candidaţii pentru președinția Statelor Unite se con- 
fruntau într-o dezbatere televizată. Aproximativ 66,4 mili- 
oane de oameni au urmărit transmisiunea. 

Ceea ce a urmat a fost un dezastru politic pentru Nixon. 
Sub lumina reflectoarelor, bărbatul părea palid, emoționat 
si transpirat (se recupera în urma unei infecții la genunchi). 
În același timp, tânărul senator era bronzat și câștigător 
prin atitudinea sa. Sondajele au fost în defavoarea lui Nixon 
începând cu acea seară, transformând dezbaterile într-o 
caracteristică a democraţiei americane. 

Povestea care a rezultat în urma ciclului electoral prezi- 
dential spune că nepriceperea lui Nixon pentru dezbateri 
și prezență în televiziune au contribuit la pecetluirea sor- 
tii sale. Dar cu un an în urmă reușise să se mențină ferm 
în fața liderului Uniunii Sovietice. El s-a asigurat că ceea 
ce trebuia să fie cunoscută drept o luptă avea să rămână în 
istorie, în schimb, drept „Dezbaterea din bucătărie“. 

Pentru noi, vorbitorii în dezbateri, lecţia ascensiunii și a 
decăderii lui Nixon este dureros de familiară: dezbaterea 
a dat și dezbaterea a luat. 
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În ziua dinaintea alegerilor prezidențiale din 2016, luni, 7 no- 
iembrie, am luat un avion dis-de-dimineata din Boston în 
New York pentru a participa la un interviu pentru o bursă 
postuniversitară în Beijing, China. Bursa Schwarzman, fon- 
dată de miliardarul și cofondatorul american al gigantului 
de capital privat Blackstone Steve Schwarzman, promitea 
finanțarea unui an al programului de masterat la Univer- 
sitatea din Tsinghua. Nu aveam vreun motiv întemeiat de a 
trăi în China, dar eram atras de ideea de a privi o naţiune, 
chiar o regiune, în timpul transformării sale rapide. 

Interviurile au avut loc la etajul 31 al hotelului Waldorf 
Astoria. Bursele prestigioase se bazau pe o anumită teorie a 
schimbării de la cel mai înalt grad al conducerii: un grup de 
oameni cu studii superioare deja costisitoare, prin accesul 
la studii postuniversitare și o comunitate de oameni cu 
aceeași mentalitate, își pot îmbogăţi și mai mult vieţile pen- 
tru a servi lumea mai bine. Fiind un program nou, bursierii 
Schwarzman nu puteau încă dovedi această ipoteză, dar ofe- 
reau un model prin selecţia de persoane intervievate. În ho- 
telul poleit cu aur, o selecţie care mai de care de foști lideri 
ai lumii, fruntași ai industriilor respective și personalități 
ale presei se amestecau cu publicul de tineri de 20 și ceva de 
ani. Am perceput grupul drept o adunare de oameni calmi. 
La prânz, savurând o salată și niște legume rase, oamenii 
s-au abținut de la discuţii politice. „Hillary se va descurca de 
minune“, spunea un bărbat distins din dreapta mea. 

În cea mai mare parte a zilei următoare, în timp ce co- 
lindam prin oraș pentru a face cumpărături și a-mi revedea 
prietenii, nu prea m-am ţinut la curent cu știrile. În spaţiile 
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publice, persoane care făceau sondaje și îndemnau lumea 
să voteze aveau dreptate în misiunea lor de a impulsiona 
procesul democratic, dar auzeam greutatea oboselii care le 
îngreuna vocile. Mai târziu în aceeași seară, am ajuns la 
timp la aeroportul LaGuardia pentru zborul meu de la ora 
19:59 înapoi către Boston și am citit primul set de previ- 
ziuni — Indiana si Kentucky pentru Trump si Vermont 
pentru Clinton — la coada la imbarcare. Decolarea a fost 
lina, iar odata aflat in afara razei wifi-ului, am simtit ca 
pierd conceptul de timp. 

După ce am coborât din avion, mi-am luat bagajele si 
m-am pregătit să înfrunt noaptea. Era cam ora 22 când am 
citit pe telefonul meu că The New York Times prezicea că 
exista o probabilitate de 95% ca Trump să câştige.” În au- 
tobuzul Silver Line înapoi spre centrul orașului Boston, o 
călătorie înceată și plină de hurducăieli, nimic nu se mai 
simţea la fel de stabil ca înainte. 

În zilele de după alegeri, cele trei dezbateri preziden- 
tiale s-au dovedit a fi o sursă bogată pentru presă cu scopul 
de a arăta polarizarea (si uratenia participanţilor) a politi- 
cii contemporane: 


„Hombres răi“ 


„Sunteţi marionete“ 


„Ce femeie rea“? 


In timpul campaniei, analiștii politici criticaseră forma- 


tul dezbaterii. „Un amestec de spectacol și nemulțumiri, de 


«24 


încăpățânare și irelevanta“** era descrierea unui jurnalist cu 
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privire la spectacol. Un politolog chiar a propus ca formatul 
să fie eliminat și înlocuit cu „simulările de criză“ televizate.” 

Niciodată nu am crezut că dezbaterile vor fi anulate, dar 
acum, după niște alegeri atât de polarizante, am presim- 
tit un alt pericol: că oamenii vor renunţa la ceea ce ar putea 
fi dezbaterile, nu doar la nivelul politicii naţionale, ci și în 
propriile vieţi. O pierdere atât de mare — provocată de dis- 
perare, nu de indignare, de epuizare, nu de furie — ar fi de 
neconceput, într-adevăr. 

În conversațiile cu prietenii mei, am încercat să expun ar- 
gumentul cum că dezbaterea, ca și diada, avea alte reguli, iar 
vorbitorii puteau folosi o voce care era pe atât de gratioasa și 
de chibzuita pe cât de onestă si de pasionată. Mi-am susţinut 
argumentul cu multă încredere. Și totuși, în inima mea, mă 
întrebam daca vom găsi speranța în noi pentru a ne ridica și 
a amplifica acea altă voce. În aceste momente de îndoială am 
primit consolare dintr-o sursă destul de neobișnuită. 

După aproape 20 de ani după cea scris Arta de a avea 
întotdeauna dreptate, Arthur Schopenhauer a părut să se 
domolească în ceea ce priveşte dezbaterea. În 1851, a scris 
ultima sa lucrare importantă, Parerga si paralipomena,"* 
pe care încercase odată să o ofere drept „un specimen în- 
grijit anatomic“ al aspectelor formale ale dezbaterilor de 
proastă calitate, sau ceea ce numea Ultima ratio Stultorum 
(ultima opţiune a prostului). 

Fiind un om bătrân, Schopenhauer devenea din ce în ce 
mai convins că oamenii, prin argument, nu își arătau doar 
„incapacitatea lor intelectuală, ci și [...] depravarea mo- 
rală“. Spunea că nu avea să revizuiască specimenul, ci avea 
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să îndemne la „evitarea unui dezacord cu plebea“, deoarece 
„rezultatul este mereu detestabil“.2” Putem încerca să dez- 
batem, spunea Schopenhauer, „dar, din momentul în care 
observăm în ripostă orice fărâmă de obstinatie, trebuie să 
ne oprim imediat“. 

Cu toate acestea, în străfundurile cinismului său, filo- 
soful nu putea să se abțină sa nu profite de ocazie. „Orice 
persoană care nu admite argumentele solide ale oponen- 
tului trădează un intelect care este ori slab, ori slăbit prin 
suprimarea indirectă a măiestriei voinței sale“, scria el. 
„Trebuie așadar să ne implicăm într-un dezacord cu o ast- 
fel de persoană doar când sarcina și obligatiile o impun.“ 

Pentru mine, acesta era exact scopul. În calitate de cetă- 
teni, noi chiar avem datoria de a avea dezacorduri — de a ne 
soluţiona disputele prin forța persuasiunii, și nu a violenţei; 
de a delibera asupra subiectelor de interes comun; de a le 
spune celor cu care nu am căzut de acord de ce și de a le da 
o șansă să răspundă. Aceste obligaţii sunt cu atât mai im- 
portante fata de persoanele cu care impartim o casă, un 
loc de muncă, cu care suntem vecini sau conationali. A te 
feri de dezbateri presupune și fuga de aceste responsabilități. 

Grecii antici își concepeau de obicei zeii în perechi com- 
plet opuse. Zeus era zeul cerului, iar fratele său Hades era 
zeul infernului. Apollo era zeul soarelui; Artemis, sora sa, 
era zeița lunii. 

Potrivit miturilor, zeița Eris avea si ea o soră. Ea era zeița 
armoniei și a concordiei, fiind așadar numită Harmonia de 
greci si Concordia de romani. Există doar câteva povești 
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despre ea, iar acestea sugereaza ca puterile sale nu au riva- 
lizat niciodata cu cele ale lui Eris. 

Hesiod, un poet al Greciei antice al cărui nume înseamnă 
„cel care dă voce“ vedea lucrurile diferit. El susținea că erau, 
de fapt, două zeițe numite Eris. În timp ce una aducea războ- 
iul și discordia, cealaltă susținea dezacordurile și conflictele 
care erau „mult mai blânde pentru oameni“.”* Această zeiță 
binevoitoare era cea care „îl determina și pe cel mai indife- 
rent om să se răscoale“ prin plasarea în competiţie cu vecinii 
săi. „Această vrajbă este benefică pentru om“, scria el. 

Miturile ne spun că opusul dezacordurilor rele nu sunt 
acordurile, ci dezacordurile bune. Până acum, se pare că 
Eris cea întunecată s-a aflat la conducere. Cu toate acestea, 
lecţia dedusă din ultimul mileniu este că întrecerea dintre 
disputele bune și rele — și impulsurile care atrag oamenii 
înspre acestea — nu este determinantă pentru nici o parte. 
Ca în fiecare dezbatere aprinsă, chinul continuă la nesfârșit. 


Educatie 
Cum sa crestem cetateni 


Până la finalul clasei a VII-a, Malcolm Little și-a schimbat 
viata la 180 de grade. Ultimii ani fuseseră duri. Și-a pierdut 
tatăl și și-a văzut mama cum ceda nervos. S-a ales cu o sus- 
pendare permanentă de la școala Pleasant Grove din Lansing, 
Michigan, și s-a implicat în infracţiuni minore. Dar aici, 
în liceul Mason Junior, la începutul anilor 1940, Little înce- 
pea să se adapteze. El era în custodia statului și singurul 
afroamerican din grupul său. Era, de asemenea, președintele 
clasei, iar notele lui îl plasau aproape de topul clasei sale. 

Apoi, în decursul unui an, lucrurile au început să se 
schimbe pentru el. Materiile preferate ale lui Little erau is- 
toria și engleza. „Matematica nu lasă loc de argumentare“, 
isi amintea el. „Dacă faci o greșeală, atât ţi-a fost.“ Proble- 
mele au început în acea sală de clasă. Se răcise deja fata de 
profesorul său de istorie, domnul Williams, din cauza obi- 
ceiului acestuia de a spune glume rasiste în timpul orelor, 
dar avea încredere în domnul Ostrowski, profesorul de en- 
gleză. Așadar, când bărbatul mai în vârstă a început să îi 
ofere niște sfaturi, adolescentul l-a ascultat: 
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OSTROWSKI: Malcolm, presupun că te gândești deja 
la o carieră. La ce te-ai gândit? 


MALCOLM: Ei bine, domnule, mă gândeam să devin 
avocat. 


OSTROWSKI: Malcolm, una dintre atribuţiile noastre în 
viața asta este de a fi realiști. Nu mă înțelege greșit. Cu 
toţii te placem aici, știi asta. Dar trebuie să fii realist din 
perspectiva unui [negru]. Avocat — nu este un scop realist 
pentru un [negru]. [...] De ce nu te apuci de tâmplărie?” 


Little nu putea uita. Își derula momentul din nou și din 
nou în minte, amintindu-și de același domn Ostrowski 
care fusese extrem de încurajator față de aspiraţiile altor 
copii. „Eram mai deștept decât aproape toţi ceilalți copii 
albi“, spunea Little mai târziu. „Dar din câte se pare, nu 
eram destul de inteligent în ochii lor pentru a deveni ceea 
ce imi doream."* De atunci, adolescentul s-a retras în sine. 
Refuza să explice ce l-a apucat. 

În săptămâna în care a terminat clasa a VIII-a, Little s-a 
urcat într-un autobuz Greyhound către Boston. S-a mutat 
alături de sora sa vitregă, Ella, iar în decursul următori- 
lor ani a avut fel de fel de slujbe umile în timp ce comitea 
crime și escrocherii. Nu s-a mai întors niciodată la școală. 

În februarie 1946, Little, având acum 20 de ani, a ajuns 
la închisoarea din Charlestown, Massachusetts, pentru 
a-și începe sentinţa de zece ani pentru furt și alte infrac- 
tiuni. I-a fost atribuit numărul 22843 de deținut, dar și-a 
câștigat curând porecla de „Satana“, pentru ostilitatea sa 
fata de religie. 
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In spatele gratiilor in Charlestown, Little se afla sub 
influența altui deținut. John Elton Bembry, sau „Bimbi“, 
avea aceeași înălțime ca Little (1,91 metri) și avea același 
ten cafeniu ușor roșiatic, dar în alte aspecte, cei doi erau 
complet diferiţi. În timp ce Little nu se ferea de înjurături, 
Bimbi era elocvent despre subiecte care porneau de la 
comerț la lucrările lui Henry David Thoreau. Când Bimbi 
își ridica vocea, până și gardienii ascultau. „Abordarea mea 
părea atât de slabă pe lângă a lui, iar el nu folosea niciodată 
vreun cuvânt urât“, observa Little.* 

Exemplul lui Bimbi — eruditia și elocventa sa — au rămas 
întipărite în mintea lui Little când a fost transferat în 1948 
în Colonia penitenciară Norfolk. Norfolk fusese concepută 
de un gardian reformist în ideea unei comunitati-model, 
iar Little a contribuit la programele de educație si la bibli- 
oteca bine aprovizionată cu entuziasm. A copiat cuvinte 
din dicţionar, începând cu aardvark. Citea orice putea din 
istorie (Egiptul antic, Ethiopia, China), filosofie (Socrate, 
Schopenhauer, Kant, Nietzsche), teologia politică a lui Elijah 
Muhammad. „Cititul mi-a pus mintea sub presiune“, 
amintea Little, iar ceea ce îi trebuia acum era o portita de 
scăpare — un mediu prin care își putea propaga ideile. L-a 


își 


descoperit în dezbaterile competitive. 

Societatea de dezbateri din Norfolk antrena echipe pen- 
tru a se întrece în universităţile locale, susținând competiţii 
săptămânale în rândul condamnaților. Subiectele porneau 
de la politică („Pregătirea militară obligatorie — sau nu?“) la 
istorie („Care este adevărata identitate a lui Shakespeare?“) 
sau chiar la nutriție („Ar trebui ca bebelusii să fie hraniti 
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cu lapte?“). Rundele au atras câteva sute de oameni. Little 
își descria inițierea în dezbateri drept un „botez“: 


O să vă spun un lucru: acolo, în închisoare, dezbătând, 
adresându-mă unui public, era un lucru incredibil pen- 
tru mine, așa cum fusese și descoperirea cunoștințelor 
prin citit. Stând acolo, cu fețele din public uitându-se la 
mine, lucrurile din minte îmi ieșeau pe gură, în timp ce 
creierul meu căuta următorul cel mai bun lucru de spus 
în continuarea discursurilor mele, iar dacă îi puteam 
aduce de partea mea când îmi puneam la punct ideile, 
atunci câștigam dezbaterea — odată ce am avut prima 
experienţă în dezbateri, m-am îndrăgostit de ele.€ 


Little a devenit vorbitor în dezbateri alături de coe- 
chipierii săi. În decembrie 1951, Norfolk susţinea prima 
dezbatere internaţională împotriva unei echipe de la Uni- 
versitatea din Oxford. Detinutii deţineau un record decent 
împotriva echipelor de colegiu — 34 de victorii și 14 înfrân- 
geri. Dar britanicii, pentru care Norfolk era ultima oprire a 
unui turneu lung de două luni și jumătate al universităților 
din Statele Unite, aveau să reprezinte o provocare. Little 
fusese deja transferat înapoi în Charlestown, așadar sar- 
cina de a se opune motiunii prin crearea unui serviciu na- 
tional de sănătate a căzut în mâinile lui Murdo Hoţul si 
Bill Ordine False de Plată. Arbitrii au notat runda cu 3-0 


pentru Norfolk. „Sunt extraordinar de buni, să știi“? 


, spu- 
nea unul dintre vorbitorii din Oxford, William Rees-Mogg 
(viitorul redactor al The Times și tatăl politicianului bri- 


tanic traditionalist Jacob Rees-Mogg). 
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Dupa aproximativ opt luni de la dezbaterea cu Oxford, 
Little a fost eliberat pe cautiune din inchisoare. Pana in 
acest moment, adoptase deja un alt nume: Malcolm X. 

În cariera sa de predicator si de activist — primul din 
Națiunea Islamului, apoi ca independent —, Malcolm X se 
baza pe mai multe caracteristici, nu doar pe aptitudinile 
sale dobândite în dezbateri. Pentru a-și formula cazul pri- 
vind separatismul rasial și opoziția față de violenţă, a adus 
argumentul oponenților săi. Îi provoca la dezbateri în cam- 
pusuri, la radio, la televiziune. „Malcolm câștiga aproape 
mereu aceste confruntări sau cel puţin mulțimile care par- 
ticipau“, observa un biograf. „Își apăra cauza cu o furie 
morală sumbră.“ 

Când lumea îl întreba cum a învăţat să vorbească cu 
o asemenea forţă în voce, Malcolm X punea totul pe seama 
zilelor petrecute în închisoare și, în special, pe influența 
unei persoane: „A început de drept în închisoarea Charles- 
town, unde Bimbi m-a făcut pentru prima dată să mă simt 
gelos pe cunoștințele sale“? Dar, uneori, când reflecta asu- 
pra cursului straniu al vieții sale, își aducea aminte de un 
moment și mai timpuriu cu un alt mentor: „Deseori mă 
gândesc că, dacă domnul Ostrowski m-ar fi încurajat să 
devin avocat, aș fi fost astăzi probabil un membru al bur- 
gheziei de culoare din acest oraș, sorbind cocktailuri, pre- 
tinzând că sunt un purtător de cuvânt al comunităţii“. 

Societatea de dezbateri din Norfolk prospera, de aseme- 
nea. Înainte de a-și opri activitatea în 1966, echipa ajunsese 
la un record de 144 de victorii și doar opt înfrângeri împo- 
triva echipelor de colegiu, incluzând o victorie împotriva 
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unei echipe canadiene conduse de muzicianul Leonard 
Cohen. In 2016, un grup de detinuti a readus la viata so- 
cietatea si au început, pentru a doua oară, să antreneze 
echipe pentru competiţii. Unul dintre vorbitorii din Nor- 
folk, James Keown, a vorbit despre prima dezbatere publică 
a societății din ultimii 50 de ani, „Este un eveniment 
inaltator pentru mine. [...] Vreau să spun că este despre, știți 
voi, faptul că avem un loc pe această lume și avem o voce și 
avem ceva de împărtășit.“ Astfel, educaţia s-a reluat. 


În ultima săptămână din mai 2017, pe o vreme instabilă, 
cu soare puternic și ploaie torențială, a luat sfârșit un alt 
capitol al educației mele. Părinții mei au zburat din Sydney 
pentru a participa la ceremonia de absolvire — cunoscută 
la Harvard, precum în multe alte colegii americane, drept 
festivitatea de premiere. A venit, de asemenea, și o mătușă 
dragă mie din Seattle. În cursul săptămânii, am propus 
ieșiri pentru a vedea orașul Boston: parcul Fenway, muzeul 
Isabella Stewart Gardner, Chinatown. Părinţii mei păreau 
să prefere să rămână în camera mea, vorbind cu prietenii 
mei, ca mai apoi să tragă concluzii asupra vieţii pe care am 
dus-o timp de patru ani. 

Îmi petreceam serile alături de prieteni în Grendel's Den, 
un pub subteran întunecos, vorbind despre prea multe su- 
biecte la prea puţine pahare. Cei mai multi absolvenţi din 
clasa noastră se îndreptau către orașele americane impor- 
tante, precum New York sau San Francisco, dar prietenii mei 
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și-au propus să se răspândească pe o arie mai mare. După ab- 
solvire, aveam să mă mut în Beijing, în august, cu ocazia bur- 
sei Schwarzman; Fanele avea să devină consultant în Atlanta; 
Jonah termina singurul semestru rămas, ca apoi să se mute 
în Madrid, Spania. Direcţiile căilor noastre în viaţă, complet 
diferite, serveau drept reamintire a faptului că distanța, nu 
apropierea, era stadiul natural dintre doi oameni. 

În aceste conversații prelungite până târziu în noapte, 
prietenii mei și cu mine ne întrebam ce am învăţat de fapt 
în acești ultimi patru ani. Împotriva obligațiilor anoste ale 
lumii reale, conținutul educaţiei în artele liberale părea 
o serie de non sequitur: teorii politice, istoria sexualităţii, 
romanele lui Thomas Hardy. 

Ceremonia de absolvire de joi, 25 mai, amplifica unele 
dintre aceste preocupări. În ciuda ploii, spectacolul cere- 
moniei — un show al emblemelor, cu discursuri și cântece 
în latină, toate în fata unei mulțimi de 35 000 de oameni — 
era uimitor. Vederea laureatilor cu diploma de onoare, 
Dame Judi Dench și James Earl Jones, aflați printre re- 
prezentantii universităţii, provoca audienței un fior puter- 
nic. După-amiază, fondatorul Facebook, Mark Zuckerberg, 
a vorbit despre viitorul tehnologiei și al democraţiei. 

Ceremonia a făcut clar faptul că specializările noastre 
aveau valoare reală pe piața muncii — una care ne plasa in 
compania celebrităților și ne permitea o platformă de pe 
care ne puteam pronunța cu privire la viitorul tehnologiei si 
al democraţiei. În mulțimea fără chipuri, mă gândeam la 
distanţa dintre valoarea exterioară și esența pe care educația 
noastră chiar o deținea: eșecul de a înțelege, perioade lungi 
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de confuzie și nopţi albe petrecute în bibliotecă care nu 
aduceau nici un fel de satisfacţie. 

Mă complăceam în faptul că mai aveam niște succese de 
acumulat. Înainte de mutarea în China aveam treburi ne- 
terminate pe teritoriul cunoscut mie: în două luni, aveam 
să antrenez echipa națională australiană pentru Campiona- 
tul Mondial de Dezbateri Academice din Bali, Indonezia. 
Fanele avea să fie și el în turneu, antrenând echipa natio- 
nală a Statelor Unite, iar aceasta urma să fie ultima dată 
când aveam să fim aproape unul de celălalt pentru o vreme. 

Majoritatea participanţilor la dezbateri se retrag de 
două ori. Se opresc din a mai participa la competiţii. Apoi, 
după un timp, ei se retrag definitiv din activitate, inclusiv 
ca arbitri, voluntari și antrenori. Din moment ce majorita- 
tea turneelor obligă competitorii să fie încă studenţi, cei 
mai mulți se retrag prima oară în jurul vârstei de 25 de ani. 
Vârsta celei de-a doua retrageri variază foarte mult. Unii 
oameni întârzie acea retragere până, ei bine, la final. 

Turneul din Bali avea să fie a doua și ultima mea retra- 
gere din dezbateri. Deși consiliul m-a rugat să mai rămân 
un semestru ca antrenor al echipei australiene, am rămas la 
decizia mea. În decursul ultimilor 12 ani nu cunoscusem 
viata în afara lumii dezbaterilor competitive. Cinci ani am 
fost antrenor pentru vorbitori mai tineri — la fostul meu 
liceu, în Harvard și în școlile și taberele de vară din întreaga 
lume. Încă îmi făcea plăcere această activitate, dar costurile 
potenţiale de a o părăsi prea devreme îmi păreau acum 
mult prea mici față de cele de a o părăsi prea târziu. Mi-am 
dat seama că era momentul. 
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Asadar, in a treia zi de miercuri din iulie, dupa cateva 
săptămâni de liniște in vacanță acasă, am luat un avion către 
Indonezia pentru ultima mea călătorie pentru dezbateri. În 
zborul de după-amiaza târzie din Sydney către Bali, rânduri 
întregi de turiști și-au comandat băuturi înainte de video- 
clipul care ilustra măsurile de siguranță de la bord. Exalta- 
rea lor era palpabilă — și la fel era și dorința de a maximiza 
experiența unei vacanțe care începea deja să se termine. Plă- 
nuisem să revizuiesc programul de antrenament pentru săp- 
tămâna următoare, dar am decis să mă alătur petrecerii. 

Avionul nostru a coborât prin nori denși și vâscoși, ateri- 
zând în jurul orei 22, ora locală. Am declarat la vamă că sco- 
pul vizitei mele era pentru o „conferință“ — un vechi truc al 
participanţilor la dezbateri pentru evitarea unei conversații 
dureroase despre „dezbatere, un fel de contrazicere, dar ca 
sport“ — apoi m-am alăturat turiștilor care exersau „Selamat 
malam“ în stația de taxi. Wifi-ul a rezistat suficient de mult 
încât să îi trimit echipei care venise cu un avion mai de 
dimineaţă un mesaj, să ne întâlnim într-o oră. 

Pe cărarea accidentată care ducea către cazare, mă gân- 
deam ce aveam să spun echipei. Tradiţia era de a începe 
aceste tabere de instructaj cu un discurs de încurajare — 
un discurs motivational onest împletit cu nationalism ben- 
ign. Dar într-un an marcat de dezbateri cu rea-credinta si 
cu consecințele lor politice, o concentrare atât de îngustă 
asupra câștigului părea nelalocul ei. Valoarea activităţii 
pentru care mă aflam aici nu mai părea atât de evidentă și 
de la sine înțeleasă. 


273 


Arta argumentării 


Ce știam sigur era că dezbaterea era o unealtă puternică 
pentru educaţie. În cazul meu, am simţit că activitatea nu 
doar mă învăţa o grămadă de lucruri, ci și mă învăța cum 
să învăţ, impregnandu-mi dorința de a face acest lucru. 
Încerc uneori să le explic acestea altora printr-o formulă 
simplă: Informatie < Aptitudini < Motivatie. 

Dezbaterea îi expunea pe copii la o gamă extraordinară 
de informaţii — în termenii subiectului (politică, istorie, 
știință, cultură) și tipul de sursă (știri, studii, date, teorii) — 
și necesita din partea lor o înțelegere suficient de profundă 
pentru a susține un argument pe loc. 

Cu toate acestea, învățarea adevărată se întâmpla la un 
nivel mai presus de conţinut. Dezbaterea era o activitate sin- 
tetică. Aptitudinile implicate — cercetare, lucru în echipă, 
raționament logic, alcătuirea ideilor și susținerea unui dis- 
curs in public — formau o gamă esenţială pe care studenții 
o puteau aplica în mult mai multe domenii de activitate. 
Probabil că faptul cel mai important era că activitatea le 
dădea copiilor un motiv de a fi pasionaţi de învăţat. În timp 
ce majoritatea activităţii în sala de clasă era decisă de su- 
periori și pasiv, dezbaterea încuraja participarea constantă 
și făcea un sport din cel mai de bază impuls: acela de a fi 
auzit și de a te susține într-o dispută. 

Dovezile empirice susțin că dezbaterea are un efect egali- 
zator și amplificabil. Deși activitatea este de mult timp un 
pilon principal al educaţiei de elită, eforturile recente de a 
extinde accesul la aceasta au produs rezultate considerabile. 
Spre exemplu, un studiu derulat timp de un deceniu al Ligii 
de Dezbateri Urbane din Chicago'! — una dintre cele 21 de 
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astfel de organizaţii din Statele Unite — a relevat că, anali- 
zând elevii de liceu cu risc ridicat care participau la astfel 
de activități benevol, cei care dezbăteau aveau o probabilitate 
de 3,1 ori mai mare de a absolvi decât cei care nu dezbăteau. 
Dezbaterile erau de asemenea (relativ) ușor de organizat. 
Din 2013, Broward County din Florida a reușit să imple- 
menteze un program de dezbateri în fiecare școală generală 
și liceu de pe teritoriul său.!? Eforturile erau în curs de apli- 
care în întreaga lume, pentru a introduce principiile dezba- 
terii în sălile de clasă, „dezbătând“ astfel programa. 
Sustineam fiecare dintre aceste afirmaţii. Totuși mă 
întrebam dacă dezbaterile se rezumă la acestea: o unealtă 
pedagogică conferind un oarecare avantaj personal — cu- 
nostinte, aptitudini, motivaţie, relaţii si prestigiu —, dar care 
nu produce nici un beneficiu pentru societate. Nu era nimic 
în neregulă, de drept, dar gândul mă lăsa oarecum rece. 
Taxiul a luat o curbă la dreapta pe o stradă neasfaltată. 
Alesesem acea casă de închiriat pentru poziția sa retrasă, 
dar eram, cu toate acestea, surprins de absenţa altor case. 
În locul lor erau câmpii de orez, hectare întregi, care ema- 
nau metan. James, unul dintre asistenții antrenori, m-a 
salutat la poartă. „Copiii deja dorm“, a spus el, cu o tentă 
apologetică în voce. „Dar sunt nerăbdători să te cunoască.“ 
Mai târziu în acea seară, singur în camera mea, reflec- 
tam asupra nebuniei pentru care venisem în Bali. Experi- 
enta antrenării unei echipe de dezbateri implica frângerea 
unor inimi. Antrenorii făceau planuri; vorbitorii ne negli- 
jau. Când lucrurile o luau la vale, nu mai era loc de oprire. 
Cu toate acestea, acceptam înțelegerea — si ne ofeream 
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speranţele adolescenților —, deoarece, în zilele bune, apu- 
cam să vedem predarea ștafetei tradiţiei. 


Activitatea dezbaterii nu venea cu nici un îndrumar, doar 
cu exemple de urmat. Fără îndoială, cel mai bun antrenor 
din toate timpurile preda engleză într-un colegiu istoric de 
persoane de culoare numit Wiley College, în Marshall, 
Texas. Acesta era unul dintre puţinele lucruri pe care James 
Farmer, în vârstă de 14 ani, nu le știa în 1934 când se înscri- 
sese la colegiu. 

Ceea ce cunoștea Farmer atunci, ca adolescent într-un 
campus de tineri adulți, era singurătatea. Tatăl sau era pro- 
fesor de religie si de filosofie în Wiley, așadar campusul — 
cu ziduri acoperite de iederă și grădini pline de narcise, 
cârciumărese, flori de nu-mă-uita — era destul de familiar 
pentru el. Dar vârsta sa excludea ideea de romantism, iar 
majoritatea studenților îl tratau cu admiraţie de la distanţă, 
o atitudine cu care lumea întâmpină geniile. 

Era totuși o persoană interesată de el. Într-o zi de toamnă, 
profesorul de engleză, un bărbat de aproape 40 de ani, l-a 
văzut pe Farmer în campus și s-a decis să facă cunoștință 
cu el. A strigat de la sute de metri distanţă de el pentru a-l 
întreba ce citește. Multumit de răspuns — „Tolstoi, Război 
si Pace!“ —, profesorul a strigat: „Mă bucur să știu că ma- 
nanci din aperitive; de ce nu treci și la felul principal?“!3 

Apoi a venit invitaţia, alături de o amenințare. După ore, 
într-o dimineaţă, profesorul l-a mustrat pe Farmer pentru 
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că nu se implica și i-a ordonat să mai adauge cărți pe lista 
de lecturi. „Apoi ne întâlnim și vom dezbate asupra lor. Voi 
fi avocatul diavolului, iar tu iti vei apăra ideile. Acesta este 
modul prin care iti ascuti uneltele — luptând cu perspective 
opuse.“ lar dacă nu? O notă proastă. Farmer a rămas fără 
cuvinte, așadar bărbatul a profitat de șansă. I-a explicat că 
echipa de dezbateri a universității se antrena acasă la el 
martea și joia după-amiaza. „Vino și tu“, a spus el, înainte 
de a adăuga: „Ei bine, Farmer, ne vedem diseară.“ Astfel, bo- 
bocul a ajuns pe orbita lui Melvin Tolson, educator, poet și 
antrenor al Societăţii Juridice din colegiul Wiley. 

Nașterea unei societăți pentru dezbateri a universităților 
americane datează încă din timpul Părinților Fondatori. Dar 
dezbaterile competitive, care plasau aceste societăţi în opo- 
zitie, s-a răspândit în întreaga tara în cursul Erei Progre- 
siste — o perioadă între anii 1890 și 1920, marcată de o cerere 
intensă pentru reforme democratice, incluzând votul femei- 
lor, alegerea directă a senatorilor și reprimarea corupției și a 
monopolurilor. Aceasta s-a extins în colegiile persoanelor de 
culoare și în universități, unde o generaţie de viitori lideri 
afro-americani, inclusiv Martin Luther King Jr. (Morehouse), 
judecătorul Thurgood Marshall de la Curtea Supremă (Uni- 
versitatea Lincoln) și senatorul Barbara Jordan (Universitatea 
South Texas), au primit educaţie în domeniul dezbaterilor.” 

Un alt absolvent din aceeași categorie este Melvin Tolson. 
A participat pentru Universitatea Lincoln alături de parte- 
nerul său, Horace Mann Bond (administratorul lăudat al 
colegiului), înainte de absolvirea sa din 1923. Când a sosit 
la colegiul Wiley în următorui an pentru a preda engleză 
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si tehnica discursului, Tolson a aplicat una din primele sale 
reforme ale societatii de dezbateri. Cand James Farmer a 
ajuns in campus, antrenorul perfectionase deja de zece ani 
„metoda măreaţă a lui Tolson“. 

Farmer a descoperit curând că sesiunile de antrenament 
erau istovitoare. Tolson era centrul acțiunii, luându-și rolul 
de adversar, de arbitru si de profesor. El interoga fiecare 
vorbitor timp de o oră și îi critica fiecare gest sau pauză. 
Apoi trimitea grupurile acasă cu liste întregi de cărți de 
citit. Uneori, Tolson tindea spre cruzime, exprimându-și 
un „dezgust profund pentru orice persoană incompetentă, 
neștiutoare și indiferentă fata de propria perfecționare“.!5 
Dar omul îi inspira pe tineri cu o loialitate feroce. Pentru 
Farmer, „serile la Tolson erau festinuri la sfârșitul zilei“. 

Un motiv pentru regimul dificil de antrenament era că, 
fiind un vorbitor în dezbateri de culoare în Sudul rasist, avea 
nevoie de o tărie de fier. Coechipierul lui Farmer, Hobart 
Jarrett, își aduce aminte de momentul când un extremist alb 
a tras cu arma în echipa aflată în fata unui magazin și că au 
evitat mulțimea în timp ce conduceau prin Beebe, Arkansas, 
ascunzându-i pe membrii de culoare ai echipei. „Aproape 
fiecare vorbitor din această perioadă era ţinut sub observa- 
tie sau ameninţat cu linșarea“, a scris un istoric.!€ 

Modul în care Tolson vedea dezbaterea era o pregătire 
pentru luptele care îi așteptau pe studenții săi. „Băiete, este 
o tradiţie pentru profesori să le spună studenților că lumea 
îi așteaptă cu brațele deschise. Ei bine, asta este o minciună. 
Da, sunt oameni care vă așteaptă — cu un ciomag. Invatati să 
vă feriti și să loviți ca răspuns“,!” le spunea Farmer. Aceasta 
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nu era doar o lupta pentru propria supravietuire, cisi pentru 
progresul politic. Precum ii spusese odata Tolson unei ora- 
toare pe nume Henrietta Bell Wells: „Trebuie sa dai ceva 
mai departe pentru a trezi oamenii la realitate“. 

În primul an al lui Farmer la Wiley, echipa de dezba- 
teri avea un sigur scop. Plănuiseră în 1935 să călătorească 
aproape 8 000 de kilometri de-a lungul sud-vestului pentru a 
se confrunta cu diverse echipe din California și New Mexico. 
Dar era o rundă anume din acest turneu care le capta com- 
plet atenţia: o dezbatere împotriva Universităţii California 
de Sud, în care dominau campionii naţionali. 

Dezbaterea a avut loc într-o marti seara în sala Bovard în 
campusul USC. Se spune că Tolson și-ar fi închis echipa 
în camere cu o noapte în urmă, pentru a se asigura că nu 
vor fi intimidati de grandoarea universităţii rivale. Aflaţi in 
fata unei mulțimi de peste 2 000 de oameni, Hobart Jarrett, 
James Farmer și coechipierul lor, Henry Heights, arătau de 
milioane îmbrăcaţi la costum, susținând moţiunea „distri- 
buirii internationale a armelor și a muniţiilor“.!? 

Cu cinci ani în urmă, echipa din Wiley a lui Tolson deve- 
nise prima echipă de afroamericani care concurase impo- 
triva albilor în dezbateri. Dar în această rundă, probabil 
datorită staturii USC sau reputației în ascensiune a lui 
Wiley, venise cu propriul loc în istorie. Audienta era con- 
centrată pe ceea ce Tolson descria ca fiind „fiorul de a vedea, 
dincolo de fenomenul rasial, identitatea calităților demne“. 

Wiley a câștigat dezbaterea. Vestea victoriei lor s-a răs- 
pândit în scurt timp în ţară. Articolul lui Hobart Jarret de 
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la acea vreme ne oferă o idee asupra cutezantei și a seriozi- 
tatii care i-a ajutat să triumfe: 


Mulţi oameni m-au întrebat cum mă simţeam pe podium 
într-o dezbatere interrasială. Mulţi au întrebat dacă 
mi-era frică. Este destul de amuzant. După ce un vorbi- 
tor s-a pregătit timp de mai multe luni în domeniu, după 
ce a analizat argumentele pro și contra și a perfecționat 
arta argumentării, nu mai există noțiunea de frica.” 


Antrenorul Tolson a mizat pe triumful în fata USC pen- 
tru a atinge un record extraordinar: sub îndrumarea sa, ora- 
torii de la Wiley au câștigat 74 din 75 de dezbateri.” James 
Farmer a continuat prin a deveni căpitan al echipei de dez- 
bateri a universităţii, ca mai apoi să devină unul dintre cei 
mai proeminenți lideri ai drepturilor civile din generaţia sa. 
Din acest punct de vedere, el și-a folosit aptitudinile de dez- 
batere într-o măsură spectaculoasă. Exista doar o singură 
persoană care îi putea fi rivală într-o dispută: Malcolm X. 


În casa de lângă lanurile de orez, lucram cu echipa austra- 
liana mai mult decât ar fi fost înțelept. Copiii — Arth, Zoe, 
Jack, Isy, Daniel — s-au trezit la ora opt dimineața si au în- 
ceput primul instructaj la ora nouă. Dezbăteau după-amiaza 
si din nou seara. Între dezbateri, le prezentam strategii și le 
revizuiam studiile. Adevărul era că WDSC devenea din ce 
în ce mai competitiv în fiecare an. În timp ce competiţia 
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fusese odată doar pentru o mână de naţiuni anglofone in- 
stărite, aria de competitori era acum mult mai vastă. Le-am 
reamintit că țările cu evoluţie ascendentă, precum India sau 
China, se antrenau pentru dezbateri în timpul dimineţii. 

Dar în penultima zi în tabăra de instructaj, când am de- 
tectat fiorul de furie care se strecurase în vocea mea când 
mi-am mustrat echipa pentru slăbiciunea argumentelor lor 
substanţiale, am decis că este timpul să luăm mai devreme 
pauză. Copiii au ales ca în acea după-amiază să vizităm 
Mandala Suci Wenara Wana, un sanctuar pentru maimuța 
cu coada lungă, macacul. Mă uitam lipsit de emotie în timp 
ce echipa interactiona cu maimutele, dar când am observat 
doi dintre copii la baza unui altar acoperit de mușchi, ru- 
gându-se pentru noroc la campionatele mondiale, aproape 
am izbucnit în plâns. 

Ritmurile unui turneu erau diferite pentru un antrenor 
fata de cum erau pentru competitor. În timp ce partici- 
pantul își structura ziua în jurul unei serii de sprinturi — o 
rundă dimineața, alta după-amiaza — antrenorul se con- 
suma lent gândindu-se constant la competiţie ca întreg. 
Nu puteam face multe noi, antrenorii, odată ce competiţia 
începea. Așadar eram obsedati de puținele lucruri care se 
aflau sub controlul nostru. Analizam fiecare fărâmă de 
opinie, agonizam asupra ordinii (cine avea să vorbească și 
în ce ordine), repetam datul din cap aprobator pentru 
echipa noastră și încruntarea la echipa adversă. Chiar și 
atunci, în mare parte, soarta era deja decisă. 

La turneu, imparteam o cameră cu Fanele. În primele 
zile, am resimţit o distanță nerostită între noi. Echipele 
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noastre erau programate pentru a se întâlni în runda a cin- 
cea preliminară. Abia după ce s-a terminat această dezba- 
tere — iar Australia a câștigat —, relația mea cu Fanele s-a 
mai dezmortit, iar conversațiile noastre și-au recâștigat 
calitatea. Eram oarecum rușinat de această capacitate a 
mea de a fi meschin, dar, în principiu, eram fericit că îmi 
castigasem prietenul înapoi. 

Fiecare turneu de dezbateri are o rundă decisivă, un duel 
care indică șansele unei echipe de a câștiga competiţia. 
Pentru noi, aceasta fusese a opta rundă preliminară împo- 
triva Africii de Sud. Africanii fuseseră formidabili. Jucau 
curat și aveau bunul nostru simț tipic australian, dar și ca- 
pacitatea de a fura atenția publicului prin flerul si sinceri- 
tatea lor. „Trataţi-o ca pe finală“, am spus echipei pe un 
balcon aproape de clădirea unde avea să aibă loc runda. „Nu 
îi lăsați să se apropie, nici măcar pentru un minut al rundei. 
Asta este șansa voastră de a vă face intenţiile cunoscute.“ 

Subiectul era „statele ar trebui să prioritizeze persoanele 
care doresc azil pe baza asemănării culturale cu populaţia 
lor“, iar noi eram opoziţia. Am aranjat ordinea cu o noapte 
înainte. Arth avea să conducă ofensiva, orbind opoziţia prin 
solemnitatea sa naturală. lar Daniel, fiind un vorbitor mult 
mai captivant, avea să consolideze argumentele noastre po- 
zitive. Jack urma să își folosească mintea ageră și puterea de 
convingere pentru a prezenta argumentele cele mai bune în 
timp ce intepa, bineînţeles, oponenții. Echipa a respectat 
planul la punct și virgulă. Au vorbit cu o pasiune și o preci- 
zie atât de mari, încât, vreme îndelungată, elevii indonezieni 
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din public s-au uitat cu ochii mari si cu gura cascata. 
Australia a câștigat cu 3-0. 

Când echipa a câștigat si contra Greciei, cu 4-1, in opti- 
mile de finală, mi-am permis să visez. Exista, în ambițiile 
mele fata de echipă, o urmă de vanitate. A câștiga campiona- 
tele mondiale de trei ori — ca vorbitor în liceu si în universi- 
tate, apoi din nou ca antrenor — era precum câștigarea EGOT 
(premiile Emmy, Grammy, Oscar, Tony) în lumea noastră. 
Am antrenat echipa Emiratelor Arabe Unite până în a patra 
rundă a finalei și echipa australiană a anului anterior până 
în semifinale. Progresul părea promiţător. Când organiza- 
torii turneului au anunțat că oponenții noștri în sferturile 
de finală aveau să fie cei din Africa de Sud, am avertizat 
echipa de posibila complăcere, dar nu am făcut vreun efort 
real pentru a-mi ascunde fericirea. „Știm cu ce ne confrun- 
tam“, le-am spus. „Așadar aratati bine și distrati-va.“ 

Primele semnale de alarmă au apărut imediat înainte de 
începerea dezbaterii din sferturi. „Pregătirea a fost na- 
soală!“, a exclamat Isy. Eram șocat, dar pentru juriul care 
ne putea auzi am adăugat: „Sunt sigur că va fi bine. Mereu 
spui asta.“ Zoe, cealaltă adjunctă a mea, mi-a venit in aju- 
tor: „Da, a fost chiar destul de bine!“ Odată ce această 
tristă pantomimă a fost gata, mă uitam în partea din față a 
camerei. Cei trei vorbitori ai noștri aveau fețele albe, mâz- 
gălind în carnetele lor de notițe fără vreun sens. 

Subiectul era „că ar trebui să impunem alte taxe anga- 
jatorilor care folosesc automatizarea muncii pentru a-i 
înlocui pe oameni“, iar noi eram în opoziţie, în aceeași or- 
dine ca data trecută. Tot ce putea merge prost a mers prost. 
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Vorbitorii au petrecut mult prea mult timp pe contraargu- 
ment, iar argumentul cel mai important a ramas subdez- 
voltat. In timp ce dezbaterea a iesit de sub orice control, 
tipul lor de argument a inceput sa se invarteasca in jurul 
bombasticii si al fricii. O glumă proastă a adăugat o nota 
scandaloasă performanţei lor. Cumva am reușit să câştigăm 
un membru al juriului de partea noastră. Dar i-am pierdut 
pe ceilalți patru și am fost eliminați din competiție din 
cauza unei decizii luate cu 4 la 1. 

A m reușit să continui să zâmbesc în autobuzul către 
hotel, chiar și când rezervele mele de consolări — „Mai este 
mereu o șansă și anul viitor“, „Să ajungi în ultimele runde 
nu este deloc ușor“ — începeau să se golească. De fapt, 
copiii păreau să proceseze pierderea mai bine decât mine, 
iar asta doar inrautatea lucrurile. În hotel am facut un alt 
efort de a consola echipa, iar apoi m-am scuzat câteva ore. 
Am deschis ușa camerei mele, m-am urcat în pat și am stat 
acolo imobilizat de o durere care era mai cruntă decât ori- 
care alta din vremea când participam drept competitor. 

Fanele nu s-a întors în camera lui după-amiaza, deoa- 
rece echipa sa, echipa naţională a Statelor Unite, trecuse în 
semifinale. Cu toate acestea, chiar și în absenţa sa, ii 
puteam auzi vocea, conspirativă și plină de gânduri. Fanele 
obișnuia să îmi spună că dezbaterile te învaţă să pierzi. 
Fiecare participant pierde mai multe turnee decât câștigă. 
Majoritatea avea experiența săptămânală de a-și vedea ide- 
ile distruse în fata unui public pe viu. El folosea cuvan- 
tul fiert — („Mai ești fiert?“), dar și verbul (,,Fierb“) — pentru 
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a descrie acel sentiment gretos, de mila fata de sine pe care 
îl resimțea dupa o pierdere și rămânea ore, chiar zile. 

În decursul anilor, Fanele și cu mine am descoperit că 
fiertul, chiar și cu toate neplăcerile pe care le aducea, avea 
folosul lui. Fiertul făcea lecţiile greu de înţeles să se lipească, 
ne întărea țelul de a ne îmbunătăți și ne aducea mai aproape 
unul de altul. Cu atât mai mult, expunerea repetată la sen- 
timentul de comitere unei erori ne făcea mai umili. Pentru 
participanţii la dezbateri, ideea că putem să și greșim și 
chiar si cele mai pretuite opinii ale noastre pot fi eronate 
nu era o noţiune abstractă: se plia pe experiența noastră. 

Credeam în valoarea fiertului, dar, oricum, mă sim- 
team liniștit că Fanele nu era în cameră cu mine să imi 
reamintească, deoarece echipa sa era încă în competiţie, 
iar a mea, nu. 

Până când m-am trezit, soarele apusese. M-am îmbrăcat 
cu același tricou pe care îl purtasem în competiţie, apoi 
l-am lăsat pe jos în cameră. Mesajul din partea echipei 
mele era „Am plecat să înotăm“. La piscina hotelului, ve- 
deam cum echipa stătea alături de un grup care îi includea 
și pe unii sud-africani din dezbaterea de după-amiază. Am 
incoltit unul dintre membrii echipei noastre și l-am între- 
bat: „Nu le porţi pică? Pe bune?“ La care el a răspuns: „Sco- 
rul este unul-pentru-toti“. 

O alta critica des intalnita fata de dezbateri este ca sunt 
prea competitive. Lingvista Deborah Tannen deplangea 
ceea ce ea descria ca fiind „cultura argumentării“, care 
pretuia dezbaterea în defavoarea dialogului, astfel rezu- 


mand societatea la o „atmosferă de dispută necruțătoare“.% 


285 


Arta argumentarii 


O astfel de cultură, scria ea, dă dovadă de dorința de a sus- 
tine barbar o teză sau de o tendință de a „avea o postură 
războinică în contexte care nu sunt literalmente un răz- 
boi“. Această ultimă afirmaţie îmi părea o critică mascată. 
Ca vorbitor și chiar ca antrenor, eram vinovat de preluarea 
limbajului de luptă — „Faceţi-i praf“ sau „Demolaţi-le afir- 
matiile“ — pentru a stârni pasiunea lor înainte de o rundă 
importantă. În aceste momente, nu eram atât de departe de 
acei politicieni demagogi și de moderatorii de show-uri 
de televiziune la care mă uitam cu dispreț. 

Dar, privindu-i pe acești copiii în noaptea înfrângerii 
noastre, am văzut și un alt aspect al dezbaterilor. Activita- 
tea ne arăta că adversarii noștri ar putea fi învinși, dar nu 
ar fi șterși de pe fata pământului — ei nu doar aveau să se 
întoarcă în câteva zile sau săptămâni pentru a purta o altă 
dezbatere, ci aveau să te și aștepte în fata piscinei. În cali- 
tate de competitor, scopul era de a obţine puncte. Pentru 
aceasta, o mentalitate de războinic, de distrugere a adver- 
sarului prin orice metode posibile, nu era sustenabilă. Pe 
termen lung, aveam nevoie de bunătate din partea celorlalți 
și de protejarea unor reguli bine stabilite pentru a continua 
să jucăm jocul. Dezbaterea ne învăța aceste adevăruri, care, 
în cuceririle noastre zilnice prin politică, comerț și forța 
personalității noastre, erau mult prea ușor pierdute. 

Dorinţa de a discuta părțile unei probleme are ca echi- 
valent termenul din Grecia antică agon, care desemnează 
chinul și conflictul, dar se referă în cea mai mare parte la 
un concurs sportiv (precum în Olympiakoi agones, sau 
Jocurile olimpice). Pentru mine, acesta era un mod mai 
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bun de a înțelege dezbaterea — nu ca război, ci drept un 
concurs sau un joc recurent, în care pierderea era inevi- 
tabilă, câștigul era nepermanent, iar înțelepciunea stă în 
acceptarea amândurora cu grație. 


James Farmer nu a dat prea multe detalii despre prima sa 
dezbatere cu Malcolm X. Anul era 1961, iar perechea — 
Farmer, acum 41 de ani, iar Malcolm, 36 — s-a întâlnit pen- 
tru o dezbatere de o oră la radio pentru Barry Gray's show. 
„L-am subestimat“, scria Farmer în memoriile sale. „Am 
fost salvat, probabil, de timbrul puternic și de rapiditatea cu 
care îmi exprimam ideile cât timp ne luptam pentru micro- 
fon, dar trebuie să recunosc că am fost surprins de viteza și 
de iutimea replicilor sale.“** Runda l-a determinat pe batra- 
nul Wiley să își propună un nou scop: să nu își judece greșit 
din nou oponentul. 

Când perechea s-a reunit din nou la Universitatea Cornell, 
Farmer credea că își cunoștea acum oponentul. A eșuat în 
a-i convinge pe organizatori să îl lase să vorbească după 
oponentul său, astfel având ultimul cuvânt de spus în dis- 
cutie (Malcolm și-a câștigat poziția în dezbatere înainte de 
aceasta), așadar a venit cu un alt plan. Farmer a concluzio- 
nat că adversarul său era mai apt în a diagnostica problema 
decât în a propune soluții. A început runda cu o acuza- 
tie usturătoare împotriva rasismului, întorcându-se mai 
apoi către rivalul său: „Frate Malcolm, nu ne mai spune de 
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această boală. Este clară în minţile noastre acum. Spune-ne 
așadar care ar fi soluția?“25 

Strategia sa a avut efectul dorit. Malcolm X se ridicase 
încet către microfon și dădea impresia unui om care „își 
căuta cuvintele“.?* A recuperat în contraargument, afir- 
mând că în ciuda „susţinerii Senatului, Congresului, pre- 
sedintelui și Curţii Supreme“, integrationistii esuasera in 
a desegrega țara.” Dar era mult prea târziu. Farmer a con- 
centrat atentia publicului asupra propunerii lui Malcolm. 
»Domnule X, nu ne-ati spus care ar fi solutia, cu exceptia 
faptul că există segregare. Nu ati formulat-o.“”8 

Cei doi au dezbătut de mai multe ori în decursul urmă- 
torilor patru ani. Probabil cea mai bună rundă dintre aces- 
tea fusese în 1963 pentru show-ul The Open Mind de la 
PBS.” Luând loc la o masă îngustă, fata în fata într-un stu- 
dio întunecat, ei aveau siluete distincte. În timp ce Mal- 
colm X se mișca în posturi dramatice, Farmer își menținea 
postura perfectă. 

Au dezbătut aproape 90 de minute. Fiecare parte avea 
momente mai bune și mai rele, dar majoritatea schimburilor 
erau egale încât era dificil de spus cine a câștigat. Era clar 
că fiecare îl înțelegea destul pe celălalt pentru a întoarce 
replica, a revizui și a adapta ideile și cuvintele adversarului: 


MALCOLM X: Singura dată când omul de culoare din 
aceasta tara a făcut vreun progres a fost în timpul războ- 
iului. Când omul alb era cu spatele la perete, abia atunci 
îl lăsa pe cel de culoare să facă câţiva pași. ... Va mai fi 
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necesar un alt război pentru a-l face pe omul de culoare 
să mai facă niște pași în direcția cea buna. 


FARMER: Domnule Malcolm. 


MALCOLM X: Nu te-am întrerupt când ai vorbit 
15 minute. 


FARMER: Ai încercat. 


MALCOLM X: Moderatorul nu m-a lăsat. 


[i] 


FARMER: Spui că progresul este atins doar pe timp de 
război. Suntem într-un război acum. Războiul este pur- 
tat pe străzile din Birmingham, pe străzile din Greens- 
boro. [...] Dacă nu iti place acest război, este în regulă. 
Dar nu nega că este un război. 


MALCOLM X: Este un câștig pentru un om să se ducă 
la teatru dacă nu are o slujbă? 


FARMER: [...] Este un câștig pentru că nu este doar vorba 
de teatru; nu este ceașca de cafea la masa de servire. Este 
demnitatea pe care o persoană o dobândește. [...] Dacă 
nu suntem membri ai publicului, atunci ce suntem? 


MALCOLM X: Atunci de ce ai problema rasială în 
această tara, dacă suntem membri ai publicului? [...] Nu 
vei eradica niciodată [rasismul] cu un teatru desegregat. 


În spatele spectacolului public, relaţia dintre cei doi 
rivali începea să se transforme. După câteva săptămâni de 
la dezbaterea de la PBS, Farmer și Malcolm X au făcut un 
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pact pentru a se abtine din a mai dezbate impreuna public. 
Au fost de acord, în schimb, să își susțină dezacordurile la 
casele lor. În aceste întâlniri, afecțiunea afișată dintre cei 
doi adversari putea da impresia unei „societăți de admiraţie 
reciprocă“. Fiecare dintre ei a recunoscut, spre exemplu, 
că soţia unuia credea că celălalt era mai bun. Dar relația 
nu și-a pierdut niciodată nota competitivă. Farmer a spus o 
dată că, în timpul acestor dezbateri, se gândea: „Haide, 
Malcolm, nu poţi câștiga. Nu ai fost crescut de Tolson.“*° 

Aceste dezbateri nu erau singurele medii în care Farmer 
și Malcolm X întâlneau perspective opuse. Ciocnirea din- 
tre Mișcarea pentru Drepturi Civile de masa si nationalis- 
mul persoanelor de culoare a ajutat la definirea politicii 
acelei ere. Este, cu toate acestea, uimitor modul în care 
perspectivele celor doi adversari au evoluat în decursul 
conversatiilor purtate. 

Malcolm X a părăsit Națiunea Islamului în martie 1964. 
În următoarea lună, și-a declarat credinţa continuă în 
naționalismul persoanelor de culoare și în principiul 
violenţei ca autoapărare. Dar îi și îndemna pe afroamericani 
să se implice strategic în procesul electoral: „Este timpul 
acum pentru mine și pentru tine să devenim mai maturi 
politic și să de dăm seama ce este buletinul de vot“.*! În 
acest timp, Farmer a rămas ferm în convingerea sa fata 
de integrare, dar încerca să încorporeze și niște aspecte 
ale gândirii naţionaliste. Spre exemplu, în 1965 el era în fa- 
voarea unei abordări „care împăca și capra, și varza“ care 
combina acțiunea directă cu un accent mai amplu asupra 
organizării unei comunități.” 


290 


Educatie 


Remarcand aceste schimbări, James Farmer si Malcolm 
X au glumit intr-una dintre ultimele lor intalniri ca ei aveau 
să facă schimb curând de perspective politice. „Și chiar am 
fi avut dreptate“, scria Farmer.” 

Cu toate acestea, ideea unui schimb sau chiar a unei miș- 
cări în jurul celor doi poli era finită. Din experiență, dez- 
baterile fructuoase aveau ca rezultat o parte care „câștiga 
cealaltă parte de partea sa“. Cel mai întâlnit rezultat era o 
ajustare subtilă a credințelor ambelor parti implicate. Aceste 
noi idei nu erau conforme trecutului — mai integrationist 
și mai naţionalist. Erau o sinteză. Ambele sau nici una. 

În 2006, un profesor specializat în comportamentul 
organizational, Christina Ting Fong, a propus o legătură 
între ambivalenta emoțională (resimtirea simultană a emo- 
tiilor pozitive si negative) și creativitate (abilitatea de a 
recunoaște relaţii neobișnuite între concepte). Discutând 
rezultatele celor două experimente, ea sugera că ambi- 
valența le poate semnala oamenilor că „sunt într-un mediu 
cunoscut, care, la rândul său, crește sensibilitatea la asoci- 
eri neobișnuite“.* Concluzia ei? Nu erau dovezi suficiente 
pentru a crede că managerii trebuie să promoveze activ 
ambivalenta emoțională la locul de munca, dar exista un 
motiv bun de a prelua „o perspectivă mult mai echilibrată 
a consecinţelor potenţiale ale multiplelor emoţii“. 

Dezbaterile și experiența unei ambivalente intelectuale 
tind să acționeze în moduri similare. Confruntându-ne cu 
o provocare adevărată fata de perspectivele noastre, optiu- 
nile nu sunt doar cele de a dubla miza sau de a părăsi dez- 
baterea, ci de a regândi situația — găsind astfel o a treia cale. 
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Si anume celalalt aspect al dezbaterii ca unealta pentru 
educație. Activitatea îi învață pe oameni cum să conti- 
nue să înveţe si să învețe unul de la celălalt, doar daca ar 
putea să continue conversaţia. 


La două săptămâni după finalul turneului din Bali, pe 27 au- 
gust, una dintre ultimele zile de vară, am aterizat în Beijing 
și am luat un taxi către Universitatea Tsinghua. Pe locul 
pasagerului dintr-un vechi Hyundai Elantra, am simţit cum 
stranietatea mediului meu înconjurător mă lovea din toate 
părțile — smogul, înălțimea și numărul de clădiri gri, accen- 
tul gâjâit al șoferului și, printre toate acestea, carisma in- 
terzisă a necunoscutului. Apoi, când mașina s-a oprit în 
campusul mare verde, știam că mă aflam în noua mea casă. 

Arhitectii s-au inspirat din casele cu curte tradiționale 
din China când au conceput fațada colegiului Schwarzman, 
locul principal și clădirea unde aveam să învăţăm pe par- 
cursul programului nostru, dar pereții impunători ai clădi- 
rii, decoraţi cu detalii sculptate în lemn de cireș, m-au dus 
cu gândul la o fortăreață. Programul nostru — la care parti- 
cipau 50 de americani, 25 de chinezi și 45 de alte persoane 
de pe întreg mapamondul — dorea să servească drept un 
pod de legătură dintre China și Statele Unite și, într-o mă- 
sură mai mică, și restul lumii. Celelalte subscopuri ale pro- 
gramului porneau de la cele vagi (promovarea înţelegerii 
dintre culturi) la cele de proporții epice (rezolvarea Cap- 
canei lui Tucidide, ideea că ciocnirea dintre o putere în 
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ascensiune și o actuală hegemonie tind către război). In 
timp ce îmi duceam bagajul prin recepţia răcorită de aerul 
condiţionat către camera mea de la etajul al treilea, mă 
întrebam cum avea să se termine acest experiment social. 

În primele luni ale programului, noi, studenții, în vârstă 
de aproximativ 20 și ceva de ani fiecare, am abordat provoca- 
rea schimbului de experiență cultural cu un profesionalism 
sobru. În discuţiile din timpul orelor, oamenii vorbeau cu 
o diplomaţie de ambasadori: „În calitate de chinez, eu aș 
spune...“ „Majoritatea oamenilor din America ar spune...“ 
Cele mai practice porțiuni ale programei — un amestec de 
ore de politică publică și de administrare a unei afaceri — 
conturau abilitatea de a lucra alături de diferenţe sociale și 
de ideologie ca aptitudine profesională: una din orele noas- 
tre era numită „Gestionarea strategică ambiculturală“. 
Aceasta a diminuat calitatea conversatiei. 

Era în regulă pentru mine, deoarece intentionam ca 
aceste zece luni să servească drept pauză de la lucrurile 
care mă posedaseră în restul educației mele. Majoritatea 
weekendurilor le petreceam călătorind cu doi prieteni — un 
artist din China si un poet din Pakistan — și am încercat sa 
întârzii interpretările în favoarea experienţei. Toţi trei ne 
făceam bagaje mici si acopeream distanțe mari prin cana- 
lele din Suzhou către munţii Xinjiang, în timp ce vorbeam 
propria limbă a afecțiunii. 

În cursul anului meu din Tsinghua, lumea s-a schimbat 
într-un ritm ametitor. La trei luni de la începerea pro- 
gramului nostru, în timp ce colegii mei și cu mine ne pre- 
găteam pentru cina de Crăciun, Statele Unite au declarat 
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China o „putere revizionistă“ care căuta să conteste influ- 
enta, valorile și moștenirea americana. Beijingul a numit 
aceasta o „calomnie malitioasa“. În februarie 2018, o luna 
scurtă de muncă intensă pentru teza noastră de masterat, 
președintele Chinei a renunţat la orice limite in enuntarea 
poziţiei sale. După câteva săptămâni de la aceasta, în mar- 
tie, Statele Unite au impus tarife asupra oțelului și alumi- 
niului chinez, determinând o cascadă de acţiuni punitive 
care au fost numite război comercial. 

În acest timp, comunitatea din colegiul Schwarzman se 
schimba și ea. În camerele comune si în barurile din oraș, 
oamenii își formau prietenii și se cufundau — cu grijă, apoi 
cu abandon - în romantism. Culegeau răsplata compli- 
cată a intimitatii. 

Apoi, în timp ce lumile noastre interioare și exterioare 
se transformau, colegii mei și cu mine am început să ne 
vorbim pe un ton necunoscut. În timp ce înaintea cursuri- 
lor și în camerele comune atmosfera era plină de recitări 
pasionate — cu consoane apăsate și vocale lungi — sau chi- 
nuindu-ne cu diplomaţia, acum purtau ecoul unui sunet 
mai discret. Oamenii vorbeau pentru ei înșiși, și nu pentru 
un colectiv. Discursul lor era presărat de dubii și de între- 
bari deschise. Uneori, pauzele luau locul unor propoziții 
întregi, mai apoi, unor conversații. 

În astfel de momente, simţeam că ascult sunetul oame- 
nilor implicați în educaţie reală. Era mai puţin zgomotul 
asertiunii, laudator de sine și defensiv, decât tandra voce a 
receptivitatii, una care continua pe baza încrederii că toţi 
vor fi ascultați întru totul si că mărturisirea va aduna 
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răsplata unei conversații bogate. Dezbaterea — si lecţiile ei in 
ceea ce privește pierderea — poate ajuta oamenii să acceseze 
acea voce, dar activitatea putea și ea să beneficieze de aceasta. 

Din momentul în care am ajuns în China, participanții 
locali la dezbateri mă invitaseră să vorbesc la turneele 
și sesiunile lor de antrenament. Eu trimiteam scuze, ală- 
turi de o scrisoare în care le explicam că zilele mele în dez- 
bateri erau încheiate. Apoi, spre sfârșitul anului academic, 
în aprilie, am acceptat câteva invitaţii — în parte, drept răs- 
puns fata de insistența lor și din pură curiozitate. 

Într-o după-amiază superbă de sâmbătă, în timp ce mer- 
geam cu bicicleta către o universitate locală pentru a face 
parte din juriul unui mic turneu pentru elevii de gimnaziu 
și de liceu, mă întrebam ce aveau să aducă acele runde. 

În lumea dezbaterilor, China concurase pe scena mondi- 
ală ani fără vreun succes extraordinar. Era valabil pentru 
majoritatea ţărilor asiatice, în afara unor mici excepţii, pre- 
cum Singapore și Malaysia. În mare parte, era din cauza 
barierelor lingvistice și avantajelor de care se bucurau țările 
occidentale anglofone. Și eu consideram că sistemele de 
educație rigide, bazate pe ordine de la superiorii din funcţie 
din Asia — pe care le-am experimentat când eram copil in 
Seul și mai recent în Beijing —, aveau o parte din vină. 

Ceea ce am văzut în turneu mi-a depășit orice așteptare 
și m-a făcut să cred că o mare parte din talent stătea în 
muncă. Copiii, cu vârsta între 15 și 18 ani, vorbeau fluent 
limbajul dezbaterilor. Ei își apărau perspectiva motiunii cu 
pasiune, creând un sentiment rar: că exista o miză. Cu atât 
mai mult, elevii păreau să dețină un simţ natural cum că 
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perspectiva proprie nu era singura in ceea ce priveste un 
argument sau o problema — si că aveau să treacă peste în- 
doieli și obiecţii pentru a câștiga publicul. Acest element al 
circumspectiei mă făcea să mă întreb dacă perspectiva 
noastră îngustă în dezbateri era o lecţie proastă pe care 
noi, adulţii, trebuia să o depășim. 

Eram gelos pe acești copii. Ei erau exact unde fusesem eu 
în urmă cu 13 ani — în vârful unei curbe abrupte de învă- 
tare —, iar viitorul le oferea tot. Mergând înapoi in Tsinghua 
cu bicicleta pe înserat, prin spaţiile înguste din traficul din 
Beijing, mă întrebam ce avea să li se întâmple elevilor, având 
niște minți atât de interesante. Unii dintre copii doreau să 
aibă cariere internaționale, dar majoritatea spuneau că 
doresc să rămână acasă. 

Când mi-am parcat bicicleta aproape de porţile colegi- 
ului Schwarzman, îmi doream pentru acești copii să aibă 
fiecare ocazie de a-și folosi antrenamentul lor în dezba- 
teri — de a-și folosi aptitudinile, cunoștințele și motivaţia 
pentru a îi convinge pe alţii; de a câștiga si de a pierde cu 
graţie; de a accepta ambivalenta. Speram, de asemenea, 
pentru binele nostru, ca societăţile democratice să își 
asume acest stil de educaţie, astfel încât, când va sosi mo- 
mentul de a ne apăra valorile într-o dezbatere pe o scenă 
globală, să avem o șansă. 


Relații 
Cum să lupti și să rămâi alături de ceilalți 


Duplexul arătos cu pereți de cărămidă rosie de pe Kissing 
Point Road apăruse pe piața imobiliară în aprilie 2009 ca 
rezultat al divorțului neplăcut al foștilor proprietari. Când 
am făcut turul casei alături de părinţii mei într-o dimineață 
însorită de toamnă, agentul imobiliar ne-a spus că dădusem 
peste o „ocazie“. În interior, aerul era stătut și acru. O femeie 
în vârstă stătea în sufrageria întunecată cu pereţi violet, 
uitându-se la televizor. Privind dormitorul, conceput totuși 
pentru două persoane, nu puteam să nu mă întreb ce orori 
se petrecuseră între acești patru pereţi. Mai târziu în 
aceeași seară, mama l-a sunat pe agent și a acceptat prețul 
cerut. Apoi, în mai putin de o lună, toți trei ne-am pus pe 
treabă pentru a face această casă a noastră. 

În august 2018, după un an petrecut în China și un total 
de cinci ani peste hotare, m-am întors pe Kissing Point 
Road într-o casă peste care trecuse timpul, mutându-mă 
înapoi la părinții mei. Grădina din jurul casei nu era între- 
ținută, iar becurile din câteva camere nu străluceau atât 
de intens cât ar fi trebuit. După ani de trăit în cămine 
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întreţinute de personal angajat, am tresărit la gândul la 
responsabilitatile — si tolerarea imperfectiunii — care vin 
odata cu traiul intr-o casa adevarata. 

Trecuse timpul si peste mama si peste tata, bineinteles. 
Acum, fiind aproape sa implineasca 60 de ani, vorbeau des- 
chis la cina despre ideea de pensionare. Tata nu mai folosea 
vopsea de par, iar coama sa argintie imi aducea aminte de 
bunicul. Părinţii mi-au spus că plânseseră cu lunile când 
plecasem prima dată de acasă la facultate în 2013. Puteam 
observa o urmă de voiosie pe chipurile lor, dar mă gândeam 
ce s-a pierdut oare în lunile și anii trecuți. 

Mă simţeam în general incapabil în fata sentimentului 
crescând de obligaţie fata de casă si de familie. Îmi imagina- 
sem statul acasă ca fiind un punct de repaus din drumul 
vieții mele ca tânăr profesionist — o perioadă mult prea 
scurtă despre care familia mea își va putea aduce aminte cu 
drag. Cu toate acestea, nu se întrevedea nici un fel de slujbă, 
iar preţurile exorbitante ale chiriilor făceau din visul de a mă 
muta unul nerealist. În dormitorul meu din copilărie, o ca- 
meră comodă cu un iz stătut, de nelocuit, m-am trezit cu 
rafturi prăfuite cu premii școlare și trofee pentru concursuri 
de dezbateri. Acestea, precum și preocupări mai recente ale 
adolescenţei — internshipuri, tovărășii — trebuiau să ofere in- 
dicii cu privire la viata care avea să urmeze. Acum, licărul 
sperantelor părea sa se stingă pe zi ce trecea. 

Spre sfârșitul șederii mele în Beijing îmi propusesem să 
devin jurnalist. Decizia a fost mai puţin bazată pe calcul 
și mai mult pe admiraţia pentru corespondentii străini pe 
care i-am întâlnit în China. Pentru o persoană educată 
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timpuriu să respecte autoritatea și să caute recunoașterea 
din partea acesteia, acești scribi întruchipau spiritul 
disidentei. Nu aveau simţul modei și erau în goană după 
povești. Drept alegere de carieră, acest lucru nu era con- 
venabil. Nu aveam nici un fel de experienţă editorială; 
o industrie aflată în declin care nu este faimoasă pentru 
motivările generoase de angajare în domeniu, cu toate că 
dorința, odată formată, s-a dovedit a fi greu de abandonat. 

Mama și tata nu m-au rugat niciodată să mă mai gân- 
desc. Au rămas neclintiti în fata corului din ce în ce mai 
zgomotos și mai acuzator de prieteni și de rude băgăcioase. 
„Și ce mai face Bo zilele astea?“ Fără părinţii mei, aș fi 
cedat, deși chiar și alături de ei trăiam cu zumzetul unor 
îndoieli lăuntrice. Îmi abăteam gândul de la cunoștințele 
bogate care-și puneau deoparte ambițiile de-o viata în fa- 
voarea slujbelor profitabile în finanţe și în consultanţă. 
Acum mă gândeam cât de mult putea dura un astfel de ide- 
alism și dacă era doar o amăgire de la bun început. 

În aceste luni, simţeam că sunt dornic de dramă — orice 
pentru a mă distrage de la lâncezeala căutării unei slujbe. 
Dorinţa mea a devenit realitate în noiembrie, dar nu în 
urma unui eveniment, ci a unei replici. 

Cu un an în urmă, în august 2017 guvernul australian 
își întrebase cetățenii cu drept de vot un lucru: „Ar tre- 
bui ca legea să se schimbe pentru a le permite cuplurilor 
de același sex să se căsătorească?“ Deși studiul era voluntar 
și neobligatoriu, guvernul a promis să respecte alege- 
rea populaţiei. Tot ce trebuia să facem era să ștampilăm 
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alegerea și să trimitem înapoi buletinul de vot într-un plic, 
între septembrie și noiembrie. 

Sondajul prin poștă nu a fost foarte apreciat. Susţinătorii 
LGBT susțineau că o campanie publică avea să dezlantuie ura 
latentă din comunitate. Ei favorizau legislația directă în ceea 
ce privea egalitatea mariajului. Oamenii religioși prudenti 
se temeau că procesul avea să stârnească un sentiment anti- 
religios și să despartă comunităţile bazate pe credinţă. 

Cu toate acestea, prim-ministrul conservator Malcolm 
Turnbull, susținător al mariajului între sexe, a rămas ferm 
cu privire la angajamentul său fata de popor — precum și 
față de capacitatea lui de a se împotrivi: 


Credem atât de putin în australienii nostri si in abili- 
tatea noastra de a dezbate subiecte importante pentru 
interesul public incat le spunem ,,nu sunteti capabili sa 
aveti o discutie respectuoasa despre definitia casatoriei, 
un element atât de semnificativ, important și funda- 
mental in legea si in cultura noastra“? Australienii sunt 
apți si au demonstrat că acest lucru este posibil.’ 


În final, rezultatul a venit în favoarea căsătoriei între 
persoanele de același sex — câștigând votul cu 63,6%. Cam- 
pania a scos la iveală ce era mai bun și mai prost din naţiune. 
În privat, multe familii au descoperit moduri constructive 
de a fi în dezacord, dar conversaţia publică fusese mânjită de 
antagonismul general și de menţiuni ale abuzului. Odată 
ce legislaţia a intrat în vigoare în decembrie, iar problema 
a părăsit primele pagini ale ziarelor, majoritatea oamenilor 
au fost bucuroși să lase această perioadă să intre în istorie. 
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Acum, un an mai tarziu, noi lupte se iveau la orizont. 
Conform legii, organizatiile religioase nu erau obligate 
să săvârșească ceremoniile de căsătorie pentru cuplurile de 
același sex. În schimb, în unele comunităţi bazate pe cre- 
dinta exista o susţinere din ce în ce mai mare fata de ideea 
cum că ar trebui să se ofere voluntari în acest scop. În iulie, 
Biserica Unita din Australia — metodistii și prezbiteri- 
enii — recunoșteau două definiții separate ale căsătoriei, 
dându-le pastorilor opţiunea de a aproba uniunile între 
persoanele de același sex. Aceasta a fost respinsă în mod 
aprig de unii credincioși, incluzând și congregația din care 
părinţii mei făceau parte. 

Se punea la cale un efort de a abroga decizia, iar con- 
gregatiile discutau liber ideea de a dezerta din Biserica 
Unită. Pentru a afla opinia comunităţii, pastorul bisericii 
familiei mele a organizat o întrunire în a doua duminică 
a lui noiembrie. 

Din proprie experienţă, percepțiile din exterior fata de 
biserică tindeau să penduleze între extreme. Una susținea 
că existau prea multe dispute în organizaţiile religioase 
și că acestea erau mereu pe cale de a isca un conflict. Cea- 
laltă susținea contrariul, că erau prea puţine dezacorduri 
în biserică și că forța dogmei și a îndoctrinării suprima 
disidenta internă. 

Însă nici una nu descria biserica în care crescusem. 
La școala de duminică am învăţat prima oară să îmi pun 
întrebări de etică si să le susţin sau să le contrazic — „Este 
minciuna mereu greșită?“ „Stai așa, de ce îneacă Dumne- 
zeu pe toată lumea?“ Pe ici-colo, pasajul în sine descria un 
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argument. Avraam și-a îndemnat creatorul să îi ia în consi- 
derare pe inocentii din Sodoma și Gomora; lov se certa cu 
prietenii săi cu privire la problematica suferinţei. Noi, co- 
piii, intelegeam poveștile acestea în moduri diferite si ne 
certam din cauza concluziilor noastre. În acel moment, 
biserica părea un club sofisticat de carte. 

Congregatiile de emigranți coreeni din Australia aveau 
și ceva distinctiv. Comunitatea își închiria spaţiul de la o 
biserică vorbitoare de limba engleză, tinandu-si slujbele 
în afara timpului lor de funcţionare. Am induce în eroare 
dacă am descrie gruparea doar în termeni religioși. Bise- 
rica era un soi de ghișeu unic pentru credincioșii ei, dis- 
punând de diverse forme de ajutor — hrană proaspătă, 
îngrijirea gratuită a copiilor, susținere emoţională, sfaturi 
financiare —, iar unii pentru alții, enoriașii erau prieteni, 
colegi de muncă și vecini. 

Totodată, apropierea lor aducea și riscuri. Oamenii s-au 
apropiat atât de mult încât puteau să se jignească și să se 
trădeze unii pe alții, iar bârfa putea fi necruțătoare. Dar, in 
mare, comunitatea era înfloritoare. Deși m-am îndepărtat 
de religie în liceu si în facultate, congregația a rămas pen- 
tru mine un model de comunitate. 

Existau deci motive bune de a fi optimist în legătură cu 
întrunirea despre mariajul cuplurilor de același sex. Enoriașii 
știau să se contrazică între ei. Aveau multe lucruri în comun. 
Nu existau printre ei bătăuși sau ticăloși. Cu atât mai mult, 
ca rezultat al dezbaterilor similare din alte biserici, o anu- 
mită teologie a dezacordurilor prielnice a intrat în normal. 
Justin Welby, arhiepiscopul de Canterbury, declara în 2015: 
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»Cumpana de plumb nu judeca dezacordurile. Dar tine de 
mine si de fiecare dintre noi modul in care cadem in deza- 
cord. [...] Indisciplina in relatii este normala, nu tematoare: 
exprimă bogăţia de a fi ceea ce suntem.“? Dacă un dezacord 
prielnic ar fi fost vreodată posibil, acum era momentul. 

Atunci ce altceva putea să explice sentimentul de groază 
care îmi chinuia stomacul? 


În săptămâna dinaintea discuţiei de la biserică nu am vorbit 
mult cu părinții mei. Acasă ne ciondăneam din ce în ce mai 
mult. Unele certuri erau centrate pe subiecte importante. 
Spre exemplu, i-am îndemnat pe ai mei să se mute într-o 
casă mai mică, mai exact, într-un apartament mai aproape 
de oraș — două perspective care le-au trezit repulsia. Totuși 
cele mai grave si mai mistuitoare altercatii păreau să aibă 
în centru lucruri de rutină: sarcini neterminate, cuvinte 
nepotrivite, eșecuri. Aceste dispute începeau din ceva mic 
care creștea proporţional pe măsură ce le accentuam. 

Spre meritul lor, părinţii mei rămâneau mereu îngă- 
duitori. Tata a fost ofițer în armata coreeană și calitățile 
sale — mândria, generozitatea, disciplina — păreau să aibă o 
sursă comună: o credință perenă în ceea ce el numea „dem- 
nitate“. Mama fusese crescută de un tată feminist care i-a 
citit lucrarea Al doilea sex tradusă și a implorat-o să își 
pună pe primul plan cariera în defavoarea mariajului. Nici 
unul nu era genul de om care să suporte orice aberaţie din 
partea unicului lor fiu. 


303 


Arta argumentarii 


Exista printre prietenii mei o dinamică similară. Majo- 
ritatea aveau deja un an sau doi de când își începuseră 
carierele și aveau parteneri pe termen lung care îi așteptau 
în imobile grandioase. Mă simţeam precum un copil mult 
prea mare pe lângă ei. Mi-am petrecut ultimii cinci ani 
peste hotare, în majoritatea timpului citind, dar pentru ce? 
Din acest motiv, pe lângă multe altele, am luat în serios re- 
marci acide și comentarii aruncate in vânt — produsul bata- 
ilor de joc dintre prieteni — instigând certuri pornind de la 
orice mi se năzărea, de la politică la nemulțumiri mărunte 
și personale. Prietenii mei nu îmi ofereau nici un fel de con- 
solare falsă sau indulgență. Fiecare știa cât și ce poate fie- 
care și mereu dădeam tot ce aveam mai bun din noi. 

Producătorii detergentului de rufe Finish au coman- 
dat un studiu referitor la spălatul vaselor în Statele Unite.’ 
Sondajul a relevat că șase din zece participanţi deveneau 
stresaţi cand spălau vasele, iar trei sferturi dintre ei isi pre- 
clăteau vasele. Dar cea mai interesantă constatare era cea a 
disputelor casnice. În medie, gospodăriile înregistrează 
217 dispute pe an legate de spălatul vaselor, sau 18 certuri 
pe lună. Ne certăm adesea din cauza persoanei care tre- 
buie să pună la loc vasele din mașina de spălat, precum și 
despre vasele lăsate la înmuiat în chiuvetă. 

Aceste rezultate par să evidentieze două idei pe care oa- 
menii le înțeleg în mod implicit despre dispute: 


1. Unele dintre cele mai persistente altercatii ale noas- 
tre sunt cu persoanele cele mai apropiate nouă. 
2. Acestea sunt iscate din motive banale. 


304 


Relatii 


Ambele fenomene sunt stranii. In literatura despre negoci- 
eri, puţine sfaturi reieseau mai frecvent decât găsiți o cale de 
mijloc. Chiar si când caracteristica e comună — „Ei, suntem 
amândoi oameni“ sau „Culturile noastre apreciază amândouă 
humusul“ — recunoașterea sa poate reorienta abordarea oa- 
menilor fata de dezacorduri, cel putin așa susţin experții. 
Un alt sfat era acela de a împărți un dezacord mai mare în 
parti mai mici. In acest fel putem reduce mizele discuţiei și 
să ne asigurăm că fiecare dispută poate fi gestionată. 

Cu toate acestea, neînțelegerile din vieţile noastre pri- 
vate par imune la asemenea sfaturi. Nu trebuie să găsim un 
punct comun sau să ne conectăm la nivel personal cu prie- 
teni, familie sau iubiți — aceasta e premisa relaţiei. Nici nu 
pare extrem de folositor să separăm dezacordurile despre 
sarcinile casnice — poate să fie oare o problemă mai simplă? 
De fapt, factorul intimitate și implicarea unor mize mici 
deseori fac disputele și mai greu de rezolvat. 

Cand mă certam cu părinţii mei despre banalitati, imi 
permiteam sa fiu nechibzuit. Asadar eram. Casa alor mei 
mi-a oferit siguranta de sine de a lasa deoparte un deceniu 
de antrenament in dezbateri — si de a ma gandi mai putin 
la ce spuneam si cum o spuneam. Era un lucru bun in ge- 
neral pentru integritatea mintală a tuturor. Totuși acesta 
ducea și la greșeli, neînțelegeri și comportament îndoiel- 
nic. În astfel de dispute, aveam un nivel crescut de încre- 
dere în sine care îmi permitea să rezolv dezacordul rapid, 
în favoarea mea. Așadar deveneam nepăsător și iute la 
mânie când partea opusă refuza să cedeze. Cum puteau 
astfel de condiţii să nu genereze un meci de tipete? 
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În aceasta constă și tragedia Disputei Vaselor Murdare: 
dacă o parte o iubea pe cealaltă mai putin sau se certau pe 
subiecte mai importante, este posibil ca neintelegerea să 
nu fi fost atât de dureroasă. 

Un alt mod de a înțelege provocările unice pe care le 
presupun certurile personale este folosind lista RISA. Con- 
ditiile pentru un dezacord fructuos sunt greu de indepli- 
nit, în special (si in mod pervers) în relațiile care contează 


cel mai mult: 


(I)real: Neintelegerile sunt frecvente în relaţiile perso- 
nale. Este greu să ascultăm, fiind mai ușor să presupunem. 
Acesta este rezultatul în principal al siguranţei care vine 
odată cu o cunoaștere profundă a celeilalte persoane, dar și 
al noțiunii romantice că trebuie să îi înțelegem implicit pe 
cei apropiaţi — poate mai bine decât s-ar înțelege ei înșiși. 
Rezultatul? Ne certăm din cauza unei neînțelegeri până ne 


împotmolim într-un adevărat dezacord. 


(Ne)important: Neintelegerile minore capătă o importanță 
exagerată în relaţiile intime. Ne așteptăm ca persoanele 
dragi să fie de acord cu noi, să fie chiar ca noi, și ne supă- 
răm la rândul nostru când aceste speranţe nu se materiali- 
zează. Interpretam asemenea certuri obișnuite drept semne 
ascunse — cu privire la compatibilitate, la puterea relaţiei 
și la statutul nostru în viata celeilalte persoane. Astfel, 


musuroaiele par a fi munți. 
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(Ne)specific: Dezacordurile personale tind sa aiba putine 
limite naturale. Suntem atat de prinsi in mrejele celeilalte 
persoane încât fiecare dispută se desfășoară pe fundalul 
altor mii — precum acel moment în care partenerul tău a făcut 
un lucru similar. Din momentul în care începem să extin- 
dem obiectul neintelegerii, riscăm să îl facem de nerezolvat. 


(Ne)aliniat: Oamenii se ceartă cu cei dragi din motive com- 
plicate. Ne certăm pentru a provoca durere, să ne semnalăm 
nefericirea și să testăm dacă ne mai iubește sau nu cealaltă 
persoană. Ne îngreunează procesul de a afla dacă motivațiile 
părților implicate sunt aliniate. 


Părea a fi clar faptul că aptitudinile de argumentare nu 
aveau să mă salveze. De fapt, oricând dobândeam un oare- 
care avantaj în aceste dispute personale, mă trezeam pier- 
zând cu această replică devastatoare: „Să nu faci dezbateri 
cu mine“. În schimb, problema era acum că ajunsesem cât 
de departe putusem prin argumentare pasionată pentru 
a-mi apăra interesele — și se dovedise a fi insuficient. 

Pentru mine era o problemă importantă. Dinamica otrăvi- 
toare a Disputelor Vaselor Murdare nu se aplica doar relatii- 
lor cu prietenii și familia. Aceasta ducea la certuri și în rândul 
iubitilor, cu vecinii, conflicte în grupurile de oameni cu 
aceeași gândire, precum cluburile de sport, administratiile 
școlare și congregatiile religioase. În aceste cadre, neinte- 
legerile ajungeau la o gravitate și la consecinţe extreme. 

Când eram copil, mama îmi citea fabulele lui Esop. O po- 
veste începea cu două capre care s-au întâlnit la capetele 
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unui pod ingust deasupra unei vai. Ambele paseau cu grija 
pe scândurile podului, știind că o căzătură avea să fie fa- 
tală. Dar, când caprele s-au întâlnit la mijloc, au fost mult 
prea mândre să se dea la o parte. Astfel, și-au măsurat forța 
luându-se în coarne, căzând în cele din urmă pradă morţii. 
În unele versiuni ale poveștii, cele două capre erau prie- 
tene, în altele, erau înrudite. 


În acea duminică la biserică, la prânz am mâncat miyuk 
guk, o supă din alge de mare cu usturoi și felii de carne de 
vită. Era servită cu orez si farfurii gigantice de kimchi, ase- 
zate la intervale neregulate de-a lungul meselor. Familia 
responsabilă pentru masa din această săptămână pregătise 
totul în exces, precum era obiceiul, punând la pachet ce a 
mai rămas pentru a fi luate de familiile tinere și de studenți. 
Conversatiile erau lejere, iar supa fierbinte îi făcea pe mem- 
bri să exclame ,,Aaa!“. 

Oamenii au inceput sa se stranga in sala principala in 
jurul orei 14. Si-au adus cu ei expresiile care tradau acti- 
vitatile pe care abia le abandonaseră; unii zâmbeau, alţii 
încercau să rezolve anumite treburi. Părinţii le spuneau 
copiilor să se ducă la joacă. Pastorul, un om tăcut cu etica 
muncii unui fermier, deja luase loc. A început întrunirea 
printr-o rugăciune pentru înţelepciune. 

La început, conversaţia a fost bombastică. Membrii se- 
niori ai comunităţii conturau ideile principale ale acestei 
„situații dificile“. Atmosfera din încăpere nu era neplăcută, 
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ci mai degrabă istovitoare. Faptul că puteau trece ore la 
rând fără vreun progres interesant, făcându-l un experi- 
ment eșuat, dar inofensiv, părea întru totul posibil. 

Apoi o femeie vârstnică, aflată aproape de partea din fata a 
încăperii, a ridicat mâna. Era o membră tăcută și conștiincioasă 
a comunităţii — a cărei credință fusese cultivată în decursul 
unor perioade nespuse de suferință. Până în acel moment, oa- 
menii fuseseră destul de mult cu mintea în altă parte pentru 
a rata acest gest subtil, precum și scopul său sugestiv. 

„Scriptura este clară cu privire la acest subiect“, a spus 
ea. „De ce discutăm acest subiect?“ 

Îi tremura vocea. Cuvintele însele erau perceptibile, dar 
înțelesul propoziției era ambiguu — pendulând între glumă, 
acuzaţie și rugăminte. Cu toate acestea, în timp ce ea con- 
tinua, părea să fi descoperit un alt scop. Intenţia, odată for- 
mată, trecea prin restul discursului ei precum o săgeată de 
fier. Stabiliza fiecare silabă și le conferea o lucire metalică. 

„Scopul bisericii este să susțină credința. Aceasta pre- 
supune să spui da la ceea ce este drept și nu la ceea ce este 
greșit. Dacă ne conformăm modelor, ne pierdem integritatea.“ 

Pentru un timp, încăperea s-a cufundat în tăcere. Vorbi- 
toarea s-a proptit din nou pe scaunul ei și a părut deodată 
fragilă. Cei care își așteptaseră rândul ezitau; un tânăr pă- 
rinte se strecurase din cameră pentru a mai supraveghea 
copiii. Apoi ceva s-a rupt. Următoarele discursuri au fost 
presărate cu o furie inexplicabilă și un zelotism care îi 
mișca până în pragul lacrimilor. Timpul dintre luări de cu- 
vânt se micșorase. Timpul dintre cuvinte se micșorase. 
Curând, camera zumzăia de fiecare registru sonor. 
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Argumentele aduse în discuţie erau variate și nu se in- 
tersectau de fiecare dată. Tata era în favoarea recunoașterii 
căsătoriei cuplurilor de același sex. Argumentul său era 
conturat de termeni birocratici. Vorbea mai putin despre 
scriptură și despre etică decât despre strategie și progres — 
cum să mentii relații bune cu lumea. Dar, pentru un băiat 
de la tara crescut într-o familie tradiționalistă în perioada 
postbelică, aceasta fusese o intervenţie radicală. Persoana 
care a vorbit după el a făcut o cu totul altă afirmaţie; și așa 
mai departe. Astfel, neînțelegerile nesolutionate au început 
să se adune și să afecteze atmosfera. 

Până și momentele de contact reale eliberau propriul fel 
de otravă. Drept răspuns argumentului unei persoane cum 
că opoziția fata de căsătoria cuplurilor de același sex avea 
să confirme percepţia publică despre biserică drept o 
instituție demodată, altul a spus: „Este un nonsens cu totul 
ridicol“. Dar ce era ridicol? Concluzia, gândirea, domeniul 
cu pricina sau persoana care semnala problema? Toate de 
mai sus sau nici una? O asemenea ambiguitate, dacă era 
păstrată, putea îmbâcsi aerul. 


ee 


În 2010, savantii cognitivisti Hugo Mercier si Dan Sperber 
au provocat zarvă datorită răspunsului lor neobișnuit la 
întrebarea „De ce judecă oamenii?'*. Ei susțineau că jude- 
cata a evoluat nu datorită dorinţei de a-i ajuta pe oameni să 
discearnă adevărul sau să judece mai bine, ci ca să fie tri- 
umfători în neînțelegeri. „[Judecata] era un fenomen pur 


310 


Relaţii 


social. A evoluat doar pentru a ne ajuta să îi convingem 
pe alţii și să fim precauti când alții încearcă să ne convingă pe 
noi“?, declara Mercier pentru The New York Times. Conform 
acestei perspective, presupusele greseli in rationamentul 
nostru, cum ar fi partinirea de confirmare, nu erau erori, ci 
functii speciale. Nu ne aduceau mai aproape de adevar, dar 
ne ajutau sa sustinem argumente. Numele tezei lui Mercier 
și a lui Sperber? Teoria argumentativa a rationamentului. 

Nu am idee dacă aceasta este o teorie corectă din punc- 
tul de vedere al psihologiei evolutionare. Dar am văzut la 
biserică modul în care dorința de a câștiga un dezacord 
putea deveni complet epuizantă — cum impulsul de a căuta 
adevărul si de a lipsi de milă pe alții prelua controlul. Un 
imbold atât de competitiv era periculos, cu atât mai mult 
în neînțelegerile personale. Ne făcea să uităm cel mai im- 
portant scop în disputa cu cei dragi: de a ne lupta și dea 
rămâne împreună. 

Discutia de la biserică s-a liniștit după mai bine de o ora 
printr-un final în coadă de pește. Nu se luase nici o decizie, 
dar aceasta putea aștepta. Mai era o întrunire planificată 
pentru săptămâna următoare la aceeași oră. Pastorul, care 
fusese tăcut pe toată durata dezbaterii, a încheiat întrunirea 
printr-o rugăciune și o cerere: „Vă mulțumesc pentru toate 
contribuţiile din această după-amiază. Vă rog pe această cale 
să vă duceti acasă si să vă gândiţi la ceilalți enoriași. Înainte 
de a ne revedea, încercați să vă gândiţi din perspectiva lor.“ 

Rugămintea sa mi-a adus aminte de o tehnică din timpul 
dezbaterilor competitive: schimbul de roluri. 
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Majoritatea dezbaterii constă într-un exercițiu al certitu- 
dinii. În momentul în care o persoană a primit un subiect, 
aceasta adoptă mentalitatea unei persoane care e complet 
convinsă de acel punct de vedere. Aceasta tine strâns, de 
asemenea, de sentimentul de convingere absolută pentru a 
forma argumente, a demonta obiecţii și a manifesta pasi- 
une. Dar este, de asemenea, o fereastră înainte de sfârșitul 
pregătirii finale și începutul unei runde în care neprevăzu- 
tul este luat în considerare: 


Schimb de roluri 


In ultimele cinci minute inainte de începutul unei dezba- 
teri, faceţi una sau mai multe dintre următoarele: 


Brainstorming: la o nouă coală de hârtie. Imagineaza-ti 
că ești de cealaltă parte a disputei. Gandeste-te la cele mai 
bune patru argumente care pot susține această poziţie. 


Testul stresului: Rescrie-ti argumentele din perspec- 
tiva unui oponent. Gandeste-te la cele mai solide obiecții 
posibile pentru fiecare argument și scrie-le pe margine. 


Buletin de pierderi: Imagineaza-ti că ai câștigat dezba- 
terea fiind de partea opusă. Scrie motivul pentru care 
ai câștigat, incluzând greșelile făcute de opoziţie. 


Următorii pași variază. Se poate revizui un argument 
pentru a putea răspunde posibilelor obiecţii sau se poate 
planifica un contraargument împotriva argumentelor opo- 
zitiei. Se poate planifica strategia blocării căilor oponenților 
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catre victorie. Dar ideea de baza e aceeasi: sa se lase deo- 
parte certitudinea cu privire la propriile convingeri si sa 
fie vazute lucrurile din alta perspectiva, toate cu scopul de 
a îmbunătăţi șansele de câștig ale dezbaterii. 

Experții în negociere își oferă propriile versiuni ale schim- 
bului de roluri. Coautorul lucrării Getting to Yes, William 
Ury, a scos la lumină această regulă din Evul Mediu: „Unei 
persoane îi este permis să vorbească doar după ce aceasta 
a repetat ceea ce a spus cealaltă persoană spre satisfacția 
celui din urmă“.* Savantul Anatol Rapoport îi îndemna pe 
oameni, înainte de a ataca un argument al opoziţiei, să-și 
delimiteze „regiunea de validitate“ — mai exact, condiţiile 
în care argumentul poate fi adevărat. Unei persoane care 
susține că „negrul este alb“ i se poate răspunde cu: „Așa e, 
în cazul în care interpretam un film fotografic negativ“. 

Dar problema cu aceste tactici este că menţin o delimi- 
tare strictă între noi și oponenții noștri. Chiar și în momen- 
tul nostru cel mai generos — chinuindu-ne, spre exemplu, 
să ne imaginăm cand ar fi negrul alb — rămânem la dis- 
tanta de poziţia rivală, în postura de critici (benevol). 

Schimbul de roluri era diferit, deoarece ne forța să ad- 
optăm de fapt perspectiva oponentului. Această metodă ne 
oferea o experienţă la prima mână a rezonabilitatii subiec- 
tive a credințelor altora. Pentru un timp, am simţit cum 
era să credem în idei care le contraziceau pe ale noastre. 
Am trasat pașii pe care o persoană sensibilă (noi!) am fi 
putut să îi facem pentru a ajunge la concluziile care, de alt- 
fel, puteau să pară străine. 
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Cu perspectiva schimbata, ne vedeam si pe noi in alta 
lumina. Luam in considerare si posibilitatea de a fi noi cei 
care gresim — credintele noastre fiind rezultatul anumitor 
alegeri si presupuneri, si nu al altora; ca noi am fi cei care 
trebuie tolerati, rabdati sau opriti; acea opozitie era natu- 
rala si de asteptat pentru noi. Romancierul scotian Robert 
Louis Stevenson descria dezbaterile de la universitatile din 
anii 1860, notand aceleasi argumente, dar mai exuberant: 


Acum, dupa reguli, ai incalecat saua oponentilor tai, 
astfel ești forțat să argumentezi luandu-ti propria faimă 
în cătare — să simți, să elaborezi complet cazul în timp 
ce stă împotriva ta; și ce fântână a înțelepciunii nu des- 
coperi în această scormonire zadarnică a Edenului! Câte 
noi dificultăți iau naștere chiar sub nasul tău, câte dez- 
acorduri perimate cad pradă într-un final uitării, sub 
privirea eclectismului tău impus!’ 


Împreună, aceste aspecte ale schimbului de roluri indi- 
cau un anumit mod de gândire fără a implica empatia. În 
timp ce majoritatea oamenilor vedeau empatia drept o co- 
nexiune psihică spontană sau o reflexie a virtuţii, oratorii 
o recunoșteau drept înțelegerea la care ajungeau în urma 
unei succesiuni de acţiuni. Această viziune asupra empa- 
tiei nu era captivantă. Nu solicita bunătatea sau imaginaţia, 
ci doar pixul și hârtia. Partea bună era că ne menținea ocu- 
pati în timp ce restul facultăților noastre — imaginaţia, vir- 
tutea, emoția, intuiţia — esuau. Ne ordona să ne punem pe 
treabă exact când ne blocam. 
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Desigur, aveam sa ne intelegem gresit oponentii des- 
tul de des. Chiar si atunci, scopul schimbului de roluri 
nu era cel de a avea prejudecati fara opozitie, nici de a ne 
scapa de obligatia de a-i asculta. Era acela de a ne scoate 
din complezenta pentru a putea interactiona cu o deschi- 
dere si o perspectiva mai ample. 

În Cugetări, Blaise Pascal răspundea la o întrebare 
care frământase mult timp necredincioșii: Ce se întâmplă 
dacă nu ne putem convinge de existența lui Dumnezeu? 
„Urmează drumul pe care [alţii] l-au străbătut la început; 
comportă-te ca și cum ai crede, luând apa sfinţită și parti- 
cipând la slujbe.“’ Credinţa, cu alte cuvinte, era mai putin 
preconditia practicii religioase cât consecinţa lor. Schim- 
bul de roluri promitea că empatia funcționa în același mod: 
reiesea din acţiunile ritualice. Trebuia doar să urmăm 
pașii, iar restul venea de la sine. 

Experienţa de a vedea lumea simultan prin ochii noștri 
și ai altora era derutantă, neliniștitoare, enervantă. De ase- 
menea, nu era cea mai nefericită descriere a dragostei. 


În zilele care au urmat forumului de la biserică, am folo- 
sit schimbul de roluri în dezacordurile persistente cu 
părinţii mei. M-am gândit mult la cel mai bun motiv pentru 
a-mi începe viata amoroasă și am cercetat motivele pen- 
tru care îi rugam să se mute într-o casă mai mică. Această 
metodă a ajutat până într-un punct. Eram mai răbdător 
si mai circumspect; puteam înțelege care era punctul lor 
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de vedere. Cu toate acestea, cu cat continua conversatia, cu 
atat rezervorul meu de rabdare incepea sa se goleasca. 
Astfel am revenit la obiceiurile mele fade si familiare de 
argumentare necalitativa. 

Faptul ca schimbul de roluri era un proces scurt facea 
parte din problema, desi dezacordurile erau lungi. Tehnica 
ajuta la descompunerea presupunerilor noastre si la dis- 
trugerea ciclului unui dezacord nereușit — in maniera unei 
resetări. Dar, chiar și când schimbul de roluri ne trăgea mai 
departe de propriile perspective, forte puternice — mândria, 
frica, identitatea — ne trăgeau în direcția opusă. Chiar și asa, 
în momentele culminante ale disputei, disonanta cognitivă 
era copleșitoare. Era deja destul de greu să iti sustii poziția 
fără să te gândești și la cealaltă parte în același timp. 

Aici am înţeles că dezbaterile aveau ceva să mă înveţe. 
Schimbul de roluri reprezenta atribuirea unui principiu 
mai amplu: cum că ar trebui să considerăm și chiar să în- 
cercăm posturi care ne sunt antitetice. Această idee nu se 
întâlnea doar în dezbaterile competitive, ci era deja plasată 
în structura lor de bază. 

În dezbateri, perspectivele proprii nu aveau nici o in- 
fluenta asupra argumentării. Modurile de atribuire a pos- 
turilor variau — datul cu banul, piatră-hârtie-foarfecă, 
extragerea unui bilet —, dar erau indubitabil lăsate la voia 
întâmplării. Aceasta ducea la scenarii comice. Dezbaterea 
ar putea fi singurul mediu din lume în care un marxist con- 
vins apără compania Amazon și un activist antiavort își 
construiește susținerea cercetării celulelor stem. Înregistră- 
rile dezbaterilor de la Oxford Union veneau cu nemuritorul 
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avertisment: „Oratorul din acest video este o persoană care 
dezbate în mod competitiv, așadar perspectivele prezentate 
nu reprezintă propriile convingeri“. 

Unele organizaţii de dezbateri le cereau competitorilor 
să dezbată fiecare moțiune din ambele parti — sustinand-o 
în prima săptămână și infirmând-o săptămâna următoare. 
Dar, chiar și fără această cerință, dacă aveau la dispoziţie 
destul timp, o tabără argumenta ambele parti ale temei de 
discuţie, observându-și adversarii procedând la fel. 

Acest aspect al dezbaterilor a atras și critici temeinice. 
Privind înapoi în anii săi de facultate, dintre 1876 și 1880, 
Theodore Roosevelt scria că existase un singur lucru pe care 
nu îl regreta: evitarea echipelor de dezbateri. „Personal, nu 
am nici cea mai mică urmă de simpatie pentru concursurile 
de dezbateri în care fiecărei părți îi este atribuită o poziție“, 
scria el. „Avem nevoie să scoatem din colegiile noastre tineri 
pasionaţi de convingerile proprii și aflaţi de partea dreptăţii; 
nu tineri care pot argumenta în favoarea binelui sau a răului 
atât timp cât le servește intereselor lor.“ 

Cuvintele lui Roosevelt au apărut din nou în conștiința 
publicului în timpul Războiului Rece. În 1954, moţiunea 
în dezbaterea universitară din America susținea că Statele 
Unite ar trebui să își extindă recunoașterea diplomatică spre 
guvernul comunist al Chinei. Conceptul argumentării îm- 
potriva politicii de constrângere i-a înfuriat pe unii partici- 
panti și antrenori. De fapt, Academia Navală a Statelor Unite 
(Annapolis) și Academia Militară (West Point) le-au inter- 
zis studenților să ia parte la competiţie întru totul, cea de-a 
doua spunând că „politica naţională a fost deja stabilită“.!? 
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Cazul a ridicat câteva întrebări alarmante — despre li- 
bera exprimare, conduita militară, conceptul de cetățean 
în democraţie. Dar a împins pe o platformă naţională etica 
dezbaterilor competitive, incluzând insistența acesteia ca 
persoanele participante să dezbată ambele laturi ale pro- 
blematicii. Într-un articol citat frecvent, profesorul și fos- 
tul antrenor în domeniul dezbaterilor Richard Murphy 
susținea că discursurile publice ar trebui să fie sincere: un 
participant trebuie să își dea seama de ceea ce crede cu 
adevărat și să rămână la acea perspectivă. A împrumutat 
replica lui Roosevelt de la antrenorul de dezbateri Brooks 
Quimby: „Democraţia noastră are nevoie de bărbaţi si 
femei cu principii... nicidecum de bărbați și femei antrenați 
să preia o perspectivă după ce dau cu banul“.!* 

Consider acest argument destul de persuasiv. Vine un 
moment în viața fiecărei persoane care participă la dez- 
bateri — un moment de liniște dintre runde — în care se în- 
treabă ce gândește cu adevărat. Pentru o persoană tânără 
și strălucită, antrenată să găsească argumente indiferent 
de postură, o asemenea introspectie poate fi tulburătoare. 
Întrebarea pare să solicite un alt set de aptitudini decât 
cele aflate la îndemână — nu inteligenţa, ci judecata, nu ca- 
risma, ci sinceritatea; nu viteza, ci respectul. 

Cu atât mai mult, se pot vedea efectele acestei etici de 
mercenar în sfera relațiilor publice. Politicienii convingă- 
tori fac o artă din adaptabilitatea la orice mediu. Agenţiile de 
publicitate fără scrupule au rafinat mesajul companiilor 
de tutun. Dacă nesinceritatea e urâtă în politică și în comerț, 
este intolerabilă în viata noastră privată. Ideea că am putea 
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fi incurcati într-un dezacord cu o persoană care nu crede 
în ceea ce susține ne poate înnebuni (pe bună dreptate). 
Aceasta e o formă de trolling, antiteza bunei-credinte. 

Majoritatea persoanelor care participă la dezbateri nu 
trec cu adevărat de acest hop. Romanciera Sally Rooney 
scria despre vremurile petrecute în asociaţia de dezbateri 
de la universitate: „Nu mai consideram distractiv să mă 
gândesc la modurile în care capitalismul era benefic pen- 
tru clasa de jos sau ce puteau face oamenii oprimati pentru 
condiţia lor. Credeam mai degrabă că e deprimant și vag 
imoral.“ In mai multe momente pe parcursul carierei mele 
în dezbateri, am simţit aceleași valuri de neliniște. 

Așadar de ce am mai rămas? 

Răspunsul stătea în camera de dezbateri. Înainte de în- 
ceputul unei runde, fiecare — competitori și spectatori — 
înțelegea vanitatea exerciţiului. Acei puști de 15 ani nu aveau 
tocmai opinii profunde cu privire la programul nuclear al 
Iranului. Ei erau jucători într-un joc în care, dintr-un motiv 
bizar, trebuiau să se folosească de acel șiretlic. 

Dar, în timp ce se desfășura dezbaterea, acea conștien- 
tizare începea să dispară. Într-un anumit moment ne-am 
oprit din a mai observa că aceștia erau de fapt adolescenți 
care își exprimau argumentele despre dezarmarea nucleară. 
Însemna că nu mai știam că vorbitorii din fata noastră erau 
adolescenţi? Nu. În schimb, nu ne mai păsa atât de mult de 
legătura dintre argument și identitatea vorbitorului. Ca la 
un spectacol de teatru, suspendarea neincrederii era voita. 

Să separi ideile de identitate — care de cine — este un 
lucru teribil. În unele situaţii, precum în sălile de judecată, 
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e in mod evident nejustificat. Dar in sala de dezbateri avea 
trei efecte pozitive. Primul, separarea oferea vorbitorului 
spatiu pentru a experimenta. Eliberati de povara de a fi fi- 
deli fata de noi înșine, putem să cochetam cu noi idei și cu 
moduri de a ne autoprezenta promiscuu. Valorile con- 
ventionale de autenticitate si de consistenta dau frau vir- 
tutilor precum adaptabilitatea si inventivitatea. 

In al doilea rând, le dădea ascultătorilor sansa de a 
întâmpina idei într-o noua lumina. În viata de zi cu zi, ne 
folosim deseori de identitatea unei persoane ca scurtatura 
pentru credibilitatea perspectivelor acesteia. In majori- 
tatea cazurilor era in regula si eficient. Dar ne si incuraja 
sa fim de acord cu oamenii pe care ii placeam si in care 
aveam incredere. Dezbaterea rupea aceste cicluri natu- 
rale de consolidare prin schimbarea a ceea ce a zis și a cine a 
zis. Ne oferea și o ocazie de a relua în considerare idei fami- 
liare — nu în ultimul rând prin experienţa de a vedea un 
adversar care iti susține convingerile actuale. 

În al treilea rând, separarea le-a dat oponenților o moda- 
litate mai bună de a fi în dezacord. În timp ce luam în se- 
rios argumentele exprimate de rivali, rareori presupuneam 
că argumentul reprezenta parte din personalitatea lor — 
dacă definea sau reflecta ceea ce erau. Chiar și când dă- 
deam din cap la stupiditatea și la imaturitatea ideilor lor, 
ne spuneam în șoaptă: „Ce mă bucur că nu mi s-a întâmplat 
mie“, știind cât de aproape eram de a fi în postura lor. 

În sala de dezbateri, rezultatul era o atmosferă jucăușă. 
Nici unul dintre noi nu și-a pierdut orgoliul — ai cunoscut 
vreodată o persoană care dezbate? —, dar tăiam legăturile 
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dintre orgoliu si anumite convingeri. Ne exprimam ideile 
fara a ne ingrijora de consistenta fata de trecut si de viitor. 
O consecinţă importantă o reprezenta ușurința cu care ne 
puteam schimba mentalitatile. Schimbările la 180 de grade 
erau încă rare, dar mulți oameni părăseau sala simțind că 
problema era complicată; cealaltă parte ar fi avut argumente 
mai bune; ambivalenta putea fi considerată ca opinie validă. 

Însemna oare, de fapt, dezbaterea doar o convingere 
suprimată? Nu credeam asta, dar arăta într-adevăr către o 
modalitate diferită de a înțelege acest termen. Perspectiva 
convenţională ilustra convingerea drept ceva ce aducem 
într-o discuţie. O alternativă era cea de a o vedea drept ceva 
ce preluam dintr-o dezbatere pătimașă. Pe scurt, convinge- 
rea era mai putin ceva ce preluam decât ceva ce ofeream. 
Scopul unui dezacord nu era de a ne salvgarda convingerile 
anterioare de atacurile externe, ci de a ne juca și a experi- 
menta până când găseam idei demne de angajamentul nos- 
tru. Nu trebuia să rezolvăm nimic pentru a începe. 

O explorare făcută cu mintea deschisă poate avea ca 
rezultat convingeri mai moderate. Dar aceasta era o pro- 
blemă doar când egalam puterea de convingere cu extre- 
mitatea conţinutului său. Deși convingerile dogmatice erau 
ademenitoare și te consumau, erau și fragile. Poziţiile atent 
gândite erau mai putin înflăcărate, dar aveau tendința de a 
se păstra mai bine. După cum spunea A. Craig Baird, an- 
trenorul de dezbateri al Universităţii din lowa, în 1955, 
convingerea fermă reiesea din reflectia matură, iar rolul 
dezbaterilor era de a „facilita maturizarea unei gândiri și 
a unei convingeri chibzuite“.'° 
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Baird ar fi putut să facă un pas mai departe. Pentru filo- 
soful John Stuart Mill, care și-a clădit multe dintre ideile 
sale alături de partenera și colaboratoarea sa, Harriet Tayler, 
dezbaterea liberă era singurul lucru care putea justifica orice 
fel de convingere puternică. Ne dădea și siguranța că păre- 
rile noastre puteau să fie infirmate, dar nu erau. De unde a 
venit Mill cu această idee? Un nume pe care îl menţiona în 
acest sens era cel al lui Cicero și secretul succesului său 
oratoric: „Cel mai mare orator al Antichității, în afară de 
mine, a lăsat în scris că studia mereu argumentele adversa- 
rului cu o intensitate la fel de mare, poate chiar și mai 
mare decât pe cele proprii“.!* 

Cel mai evident mod de a valorifica puterea dezbaterii 
în viaţa noastră de zi cu zi este, ei bine, dezbaterea. Deși 
ideea de runde formale de argumente cu poziţii la întâm- 
plare poate părea incomodă, aceasta începe să prindă avânt 
la locurile de muncă. Investitorul Warren Buffett cocheta 
la un moment dat cu ideea de a angaja doi consilieri la fie- 
care potenţială achiziție. Unul avea să o susțină, iar celălalt 
să se opună, iar câștigătorul primea, „să zicem, de zece ori 
suma plătită învinsului“.!” Până și comunitatea serviciilor 
secrete din SUA a acceptat aspecte ale acestei idei. În urma 
eșecurilor catastrofale ale serviciilor de informaţii din în- 
ceputul anilor 2000, gruparea a căutat diversificarea punc- 
telor de vedere din organizația sa adoptând printre altele 
cooptarea de experți externi „pentru a examina moduri sau 
abordări alternative ale unei probleme; de a argumenta pro 
și contra unei decizii care presupune incertitudine, ambi- 


guitate sau dezbatere“. 
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Dar nu trebuie să înscenăm o întreagă dezbatere pentru 
a dobândi nişte beneficii. În dezacordurile cu părinții mei, 
cele mai surprinzătoare momente erau cele în care nu isi 
respectau scenariul — „Cred că ai răspunde prin...“ sau 
„Dar din nou...“ —, mama ar începe astfel, continuând prin 
a-si refolosi propriile idei. Abordarea avea să mă oblige sa 
îi apăr în mod straniu argumentul inițial, ducându-ne pen- 
tru o perioadă scurtă într-un schimb de roluri. Tata putea 
spune „Să ne jucăm de-a avocatul diavolului...“ sau „Doar 
de dragul discutiei, să presupunem...“, pentru a semnala 
că nu era încă dedicat unei perspective, dar voia să în- 
cerce niște presupuneri. 

Fiecare dintre aceste gesturi verbale făceau loc ideilor si 
orgoliilor noastre. Astfel, puteam sa ne testăm si să ne refor- 
mam credințele. Era loc de manifestare — cel mai rar lucru 
în situații de conflict majore si, probabil, si cel mai necesar. 


Prânzul dinaintea celei de-a doua dezbateri la biserică purta 
obisnuitele semne distinctive. In sala de mese, un spațiu 
aerisit si functional care amintea de sălile de sport, tinerii 
duceau mesele cu o nepăsare studiată, adulți urmându-i 
cu scaune pentru ei si pentru copii. Un sir de enoriași din 
bucătărie trimiteau farfurii fierbinți cu orez si supă către 
fereastra de servire, unde alt grup era pregătit să le trans- 
porte. Oamenii vârstnici le dădeau instrucțiuni copiilor în 
timp ce aceștia așezau tacamurile pe masă. 
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Nimeni de la masa nu discuta subiectele intalnirilor vii- 
toare sau ale celei din săptămâna anterioară. Oamenii aveau 
subiecte cotidiene de discuţie — copii, politică, munca — si 
râdeau la glumele lor. Dar, pe măsură ce prânzul se apropia 
de sfârșit, un gând părea să planeze asupra camerei. Fie- 
care persoană părea preocupată de conversaţie și de mâncare, 
numai ochii dezvăluind că mintea lor se afla în altă parte. 

De această dată, nimeni nu a mai intrat relaxat în sală. 
Precum juratii, ei s-au organizat pentru un scop. Pastorul 
se ruga din nou pentru înțelepciune și bunătate. Era o per- 
soană stoică, dar ne întrebam cu fiecare pauză sau cu fie- 
care silabă nelalocul ei dacă frica i se strecura în voce. 

Discutia a fost mai substanțială decât ultima. Nu s-a 
pierdut timpul cu platitudini. Oamenii își înțelegeau ar- 
gumentele și răspundeau în mod direct la ele; au avut mai 
multe lucruri de spus. Într-o oarecare privință, acest lucru 
a făcut dezbaterea mai dificilă. A evidenţiat diferențele 
dintre oameni și a plasat argumentele lor în contradic- 
tie unul fata de celălalt. Ca să o spun mai simplu, era un 
volum mai mare de idei — acoperind tematici precum teo- 
logia, politica, personalitatea — despre care oamenii puteau 
să fie în dezacord. Curând, spiritele au început să se în- 
cingă. Tata chiar a părăsit camera la un moment dat, pen- 
tru a-și exprima protestul. 

Dar, din alte puncte de vedere, conversaţia a reprezentat 
o îmbunătățire. Nemaifiind surprinși de simpla existenţă a 
dezacordurilor, oamenii soseau așteptând dezacorduri di- 
namice. Vorbitorii făceau puţine concesii, dacă le făceau, 
dar luau cunoștință de argumentele cu care ascultătorii nu 
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ar fi fost de acord și căutau să prevină îngrijorările lor. S-a 
adus chiar vorba de o „cale de mijloc“ și de „acord“. 

În final, grupul a ajuns la un consens general. Unii se opu- 
neau cutezători rezultatului și multe probleme mărunte au 
rămas în aer. În calitate de participant competitiv la dezba- 
teri, eram obișnuit cu rundele care se soldau cu un singur re- 
zultat clar: afirmativ sau negativ. Dezbaterea noastră era mai 
mult un fel de joc de „câștigătorul ia totul“. Astfel, o conclu- 
zie similară, parțială și împărțită era greu de digerat. Totuși 
pastorul nu a programat o altă sesiune. S-a rugat în schimb 
pentru comunitate și i-a trimis pe oameni pe drumurile lor. 

Înţelesul acestui rezultat a devenit clar pentru mine abia 
peste câteva zile, când am dat peste o amintire veche. În 
ianuarie 2012, aflat într-o tabără de dezbateri din Africa 
de Sud, am vizitat insula Robben. Locul fusese folosit ca 
închisoare de la finalul secolului al XVII-lea. Acum era cu- 
noscut mai bine drept închisoarea care, începând cu anii 
1960, găzduise oponenții regimului apartheid. Pentru a 
ajunge acolo trebuia să călătorim 45 de minute cu feribo- 
tul, iar pentru a urca la bord treceam printr-o poartă de 
acces numită după un deţinut care petrecuse 18 ani în acea 
închisoare: Nelson Mandela. 

Între turul celulei lui Mandela și cariera unde prizo- 
nierii spărgeau calcar, angajaţii muzeului au pregătit o pre- 
zentare video. „Am auzit că dezbateti“, ne-a spus ghidul. 
„Ştiaţi că Madiba dezbătea? Detinutii de pe aceasta insulă 
dezbăteau toată ziua — despre politică, filosofie, viitorul 
acestei tari. Era un exercițiu bun.“ 
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Într-un video din 14 aprilie 1994, cu zece zile înaintea 
primelor alegeri libere din Africa de Sud, Nelson Mandela 
se pregătea pentru o dezbatere cu președintele guvernului 
apartheid, F.W. de Klerk. Avea să fie un oponent formida- 
bil: avocatul sud-african fusese un vorbitor experimentat și 
inteligent. Mandela însuși avea experienţă în dezbateri, dar 
consilierii săi se temeau că imperturbabilitatea sa avea să 
fie înțeleasă de spectatori drept indiferenţă sau letargie.” 

Adevărata problemă nu era, cu toate acestea, câștigarea 
dezbaterii. Era aproape sigur că Mandela avea să câștige 
alegerile. Dar de Klerk și constituentii, datorită averii și sta- 
tutului lor, aveau să joace un rol important în reconstrucția 
țării. Astfel, cele două parti aveau să facă tranziția peste 
noapte de la oponenți la parteneri. 

Consilierii lui Mandela trebuie să fi fost usurati. Perfor- 
manta candidatului lor fusese plină de viata și câștigătoare. 
Fiind instigatorul, Mandela și-a prezentat cazul împotriva lui 
de Klerk cu un zel percutant. Și-a început concluziile printr-o 
critică extrem de dură — „Unde este planul lor? Cu cine a fost 
discutat?“”° — încât unii membri din audiență au gemut. 

Dar apoi, în același interval, Mandela a schimbat foaia. 
„Spunem că vrem să lucrăm împreună pentru reconciliere 
și construirea națiunii“?! a zis el. Apoi candidatul a întins 
mâna stângă și a ținut pentru un moment mâna dreaptă a 
oponentului său. „Sunt mândru că te tin de mână... Hai să 
lucrăm împreună pentru a pune capăt separării și suspiciu- 
nii.“ Capitolul dezbaterii din 1994 din autobiografia lui 
Mandela se sfârșește cu: „Domnul de Klerk părea sur- 


prins, dar satisfăcut“. 
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Dezbaterea, oricat de inversunata, nu excludea celelalte 
modalități in care le putem răspunde oamenilor cu care nu 
suntem de acord — printre care negocierea, construirea de 
alianţe și iertarea. De fapt, pot face aceste alte interacțiuni 
mai durabile și mai importante. Ce alianță sau înțelegere 
negociată poate dura, spre exemplu, fără măcar cel puţin 
un schimb de perspective detaliat și critic? 

Ca dezbaterea să aibă un rol pozitiv, trebuie să își cu- 
noască mai întâi rolul. Acesta îmi părea ultimul lucru pe 
care ni-l putem aduce aminte despre disputele personale: 
trebuie să lăsăm argumentele să curgă și, ocazional, să 
renuntam la ele în favoarea altor moduri de a ne accepta 
diferențele reciproc. Așa cum nu a mai existat nici un alt 
atac în remarcile lui Mandela, nici nu a mai fost o a treia 
dezbatere în biserică, deoarece acestea își atinseseră 
scopul. Acum, trebuia să înceapă efortul necesar reconcili- 
erii și compromisului. 


Aproape de sfârșitul lui noiembrie mă pregăteam să încep 
o nouă slujbă. Mi-a fost oferit, la finalul unui lung proces de 
recrutare, un post de reporter la cotidianul de afaceri al 
naţiunii, The Australian Financial Review. Salariul nu era 
mai mare decât minimum pe economie, dar eram mulțumit 
să încep undeva. 

În seara dinaintea primei mele zile la locul de muncă 
am gătit cina pentru părinţii mei. Gestul trebuia să fie un 
soi de „mulțumesc“ pentru ultimele cinci luni și o scuză în 
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același timp pentru aceeași perioadă. Mi-am dat seama 
în timp ce prăjeam alune de pădure la aragaz că era multă 
presiune pusă pe această cină de duminică seara. 

În timp ce peştele se făcea la cuptor, iar fasolea verde 
era blanșată în apa fierbinte, mi-am adus aminte de acele 
luni petrecute acasă. Fusese un început dezamăgitor al 
vieţii de adult. 

Cu toate acestea, am învăţat unele lucruri. Traiul cu 
părinții mei mi-a amintit că nu se pot evita conflictele în 
relațiile personale. A face un obicei din aversiunea fata 
de dezacorduri presupunea tăcerea perpetuă sau păstra- 
rea constantă a distanței. Am învăţat și că dezacordurile 
erau în punctul lor culminant un eveniment distinct, nu 
o stare continuă. Prin actul de găsire a unei căi de mijloc 
ale diferențelor noastre puteam exercita un oarecare con- 
trol asupra lor. O dispută personală era infinit mai grea 
decât o dezbatere formală. Una era viata, cealaltă era un 
joc. Dar aspectele acestui joc puteau să ne ajute să navigăm 
printre provocările reale. 

Am adus peștele la masă, apoi fasolea, feniculul, cartofii 
si vinul. Apoi i-am rugat pe părinții mei să mi se alăture. 
Sperând că în acea seară vom da uitării dezacordurile în 
favoarea unor moduri de a ne înţelege, i-am primit la masă 
cu două expresii din afara vocabularului natural al dezba- 
terilor: vă mulțumesc şi îmi cer scuze. 


Tehnologie 
Cum sa dezbati in viitor 


Într-o dimineață de marti, în februarie 2019, mi-am lăsat pe 
birou cana de cafea calduta în biroul mereu agitat al Financial 
Review din Syndey, și m-am dus la editori să le prezint o po- 
veste. Nu era chiar ușor — un eveniment din San Francisco 
cu o mulțime de reprezentanţi mass-media la fata locului —, 
iar editorii nu păreau convinși. „N-ar trebui să publicăm 
ceva primit prin comunicatele de presă?“ a întrebat unul. 
Fiind încă în perioada din carieră în care confundam instruc- 
tiunile cu întrebările, am început: „Nu, noi nu ar trebui...“ 

Într-un moment de graţie, editorul tehnic mi-a oferit 
o șansă din milă. Mi-a comunicat numărul de cuvinte ne- 
cesar pentru o scurtă rubrică. M-am simţit oarecum vino- 
vat în drumul meu înapoi spre birou. Nu fusesem întru 
totul onest față de el cu privire la motivele mele pentru a 
povesti evenimentul. Dar ce aș fi putut spune? Că trebuia să 
mă agat de această șansă pentru a-mi zări viitorul? Că tre- 
buia să știu dacă lucrul la care mă descurcam cel mai bine — 
dezbaterea — putea fi făcut mai bine de o mașină? Ei, haide. 
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Eram reporter de mai putin de trei luni. Redacția era 
pentru mine un loc umilitor. Jurnalismul din Australia 
fusese în trecut un meșteșug — o vocaţie pe care oricine o 
putea profesa doar cu diploma de liceu. Aici, numeroasele 
diplome dobândite de-a lungul anilor nu folosesc la nimic. 
Editorii adjuncti au descoperit în câteva zile că, dincolo de 
propoziţiile complexe și limbajul pompos, nu aveam nici 
cea mai vagă idee cum să scriu pentru publicul obișnuit. 
În prima săptămână, un editor a dat peste mine când răs- 
foiam de zor un teanc de documente despre minerale rare 
și a tipat: „Dacă nu știi, pune mâna pe telefon!“ 

În multe privinţe, mă îndrăgostisem de această muncă. 
Producerea de știri era un haos organizat. Fiecare zi era 
plină de erori, conexiuni lipsă și de zgomotul asurzitor și 
constant al termenelor-limită, dar se încheia cumva prin 
miracolul unei ediții complete. În zilele lor cele mai bune, 
reporterii ajutau la informarea și la organizarea dezbateri- 
lor publice. Făceau acest lucru prin ajutoare umile: fapte, 
idei sau povești — și cuvinte, mereu cuvinte. Plus, faptul că 
2019 fusese un an electoral a avut o consecinţă imediată 
asupra muncii. Nu era nicidecum vorba că lucram la ceva 
de ultimă oră. În primele două luni mă chinuisem să fac 
rost de un subiect, progresând de atunci până la paginile 
suplimentelor; cu toate acestea fiorul, oricât de indirect ar 
fi fost de fapt, era real pentru mine. 

Afacerea în sine era ca un război. În măsura în care 
cineva putea da vina pe o singură sursă pentru declinul in- 
dustriei, candidatul evident era tehnologia. Pierderea publi- 
citatii tipărite (incluzând aici reclamele pentru mașini, 


330 


Tehnologie 


locuri de munca sau imobiliare) in favoarea rivalilor online 
a creat venituri; marele firme de tehnologie profitau de pe 
urma continutului de stiri distribuit pe platformele lor 
fara a-i plati in mod corespunzator pe editori. Apoi mai era 
si pericolul extins al stirilor false, trollingul online si site- 
urile unde puteai citi doar lucrurile in care credeai, toate 
acestea ingreunand misiunea jurnalismului. 

Tehnologia era o amenintare si mai absurda pentru cari- 
era mea. Timp de mai bine de un deceniu, cei care au adop- 
tat timpuriu progresul tehnologic au promovat potentialul 
inteligentei artificiale pentru a automatiza aspecte ale jurna- 
lismului. Programele care a fost lansate de atunci — Cyborg 
al lui Bloomberg, Heliograf de la The Washington Post si 
ReporterMate al The Guardian (Australia) — erau folosite 
in principal pentru povesti simple, generice, cum ar fi pro- 
fitul unei companii si rezultatele competitiilor sportive, dar 
se putea observa progresul tehnologic. 

Cam asta aveam in minte cand ma conectasem de la 
biroul meu din Sydney la evenimentul din San Francisco. 
Scena de la Think — conferința anuală a companiei de teh- 
nologie IBM — fusese aranjata in stil minimalist. In fata 
unui fundal impecabil de un albastru ca de desktop, doua 
pupitre erau asezate la distanta egala de centru. Intre ele se 
afla un obelisc negru, inalt si neted, un fel de stick de me- 
morie mărit sau o țigară electronică de mărimea unui om. 
Aproximativ 800 de oameni s-au adunat în sală pentru 
dezbatere. Mii de oameni s-au conectat online. lar persoa- 
nele care dezbăteau? Într-un colt, Harish Natarajan, un ab- 
solvent elegant al Universităţii Cambridge și vechi rival al 
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meu din circuitul de dezbateri (inclusiv din marea finala 
din Salonic). În celălalt, Project Debater, un sistem de in- 
teligenta artificială antrenat să se opună, posibil chiar sa 
înfrângă, ființelor umane într-o dezbatere televizată. 
Auzisem zvonuri despre Project Debater încă din peri- 
oada sa de debut în iunie 2018, la un eveniment media cu cir- 
cuit închis, în San Francisco.! Mașinăria concurase cu câțiva 
participanţi la dezbateri din Israel pe două teme diferite: 
subvenţionarea explorării spaţiului și creșterea utilizării tele- 
medicinei. Jurnaliștii prezenţi scriau că Debater era „destul 
de convingător“? și că, în ciuda unor mici greșeli, mașinăria 
„s-a ţinut mai mult decât bine“.* Ei remarcau și linia nobilă 
din care provenea: marile provocări anterioare ale IBM avu- 
seseră drept rezultat robotul jucătorul de șah Deep Blue care 
îl învinsese pe campionul mondial de atunci Garry Kasparov 
in 1997 și pe concurentul la Jeopardy!, Watson, care invin- 
sese, la rândul lui, doi campioni ai jocului, Brad Rutter și Ken 
Jennings în 2011. La debutul său, Debater a obținut o egali- 
tate, fiind considerat mai putin persuasiv decât oponenții săi 
umani cu privire la călătoriile în spațiu, dar mai convingător 
la telemedicină. Tabela de scor era transmisă in direct: 1-1. 
Cu toate acestea, nu luam în serios proiectul Debater. 
Reporterii din domeniul tehnologiei rămâneau, de obicei, 
fără cuvinte în fata acestui tip de progres —, dar cand a fost 
ultimia dată când am putut să depind de Siri pentru ceva? 
Cu atât mai mult, apartineam unei generaţii de copii ai ani- 
lor 1990 care știau despre tehnologie, dar nu se descurcau 
grozav cu ea. Am cunoscut o vreme când tehnologia era 
considerată rea și am trăit tranziția de la internet prin 
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telefon la banda larga, de la walkman la iPod, de la Win- 
dows 2000 la XP si apoi la Vista. Propriul model pentru o 
masinarie de dezbateri era SmarterChild, un chatbot de pe 
AOL pe care oricine isi putea vărsa supărarea, dezamăgirea 
și confuzia prin limbaj indecent și non sequitur. 

În acea dimineaţă de februarie, la mai puţin de un an de 
la debut, mașinăria a adus confruntarea în atenţia mea. 
Harish fusese unul dintre cei mai buni și mai experimentați 
participanţi la dezbateri. M-a învins de mai multe ori în 
circuitele competitionale. Așadar si acest lucru m-a deter- 
minat să mă implic complet în joc. 

În cultura populară, roboții răuvoitori sunt cei tacuti. 
Mutenia lor releva o înclinaţie spre meticulozitate tăcută, 
nu cooperantă; spre acţiune în defavoarea explicatiilor. 
Aceasta era o virtute atât timp cât mașinăriile rămâneau 
în subordinea oamenilor. Cu toate acestea, tăcerea deve- 
nise amenințătoare când roboții își propuneau hotărâri os- 
tile sau chiar ucigașe. Într-o scenă din filmul Odiseea 
spațială 2001 de Stanley Kubrick, criminalul sistem IA HAL 
9000 respinge dialogul: 


David Bowman: HAL, nu mă mai cert cu tine. Des- 
chide ușile. 


HAL 9000: Dave, conversaţia aceasta nu mai poate 
servi nici unui scop. Pa.* 


Mă întrebam dacă un Project Debater răuvoitor aflat în 
aceeași situație ca HAL 9000 avea să explice detaliat și 
elocvent motivele pentru care ar vrea să ne facă rău. Apoi 
mă întrebam dacă am fi convinși de acesta. 
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În San Francisco, gazda obișnuită a Intelligence Squared 
Debates, John Donovan, i-a prezentat pe cei doi vorbitori 
în timp ce audiența, plină de pasionaţi de tehnologie și de 
directori emotionati, tacea reticenta. „Primul care își va 
expune argumentele va fi IBM Project Debater.“ O bandă 
de lumină albastră a apărut pe obeliscul negru. Nu știam 
cum arăta Debater, așa că am presupus că va fi adus pe 
scenă. Am fost surprins să aflu că fusese acolo în tot acest 
timp. „Argumentând împotrivă, reprezentându-i pe restul 
dintre noi, primiti-] cu căldură pe scenă pe Harish Natara- 
jan.“ Harish, îmbrăcat într-un costum din trei piese, a in- 
trat pe un fundal de muzică rock.’ 

Subiectul era „trebuie să subventionam perioada preșco- 
lară“, iar fiecare participant avea la dispoziție 15 minute 
pentru a se pregăti. Îmi puteam aduce aminte acele minute 
pline — mâzgălitul, murmurul și înjuratul în barbă în cău- 
tarea unui caz care nu s-ar putea materializa niciodată. 
Harish se pregătise în culise. Mașinăria lucra în văzul tu- 
turor. lar când a sosit momentul, Project Debater a început 
cu vocea elegantă și feminină: 


Salutări, Harish. Am auzit că detii recordul mondial la 
competiţiile de dezbateri împotriva oamenilor. Dar sus- 
pectez că nu ai dezbătut niciodată cu o mașină. Bine ai 
venit în viitor. 


Cu opt ani în urmă, în februarie 2011, un informatician din 
Israel pe nume Noam Slonim și colegul său de birou s-au 
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intalnit la centrul de cercetare al IBM din Tel Aviv pentru 
brainstorming. Trecusera câteva săptămâni de cand Watson 
invinsese doi campioni (umani) in concursul de cultura 
generala Jeopardy! Conducerea companiei era deja in cau- 
tarea urmatoarei mari provocari. 

Din unele puncte de vedere, Slonim se potrivea portre- 
tului omului de știință care putea să administreze un astfel 
de proiect. A absolvit în 2002, obținând doctoratul în 
Învăţare Automată (IA) la Universitatea Ebraică; speciali- 
zarea sa fusese aplicarea IA pe date textuale — un domeniu 
care contribuise integral la succesul lui Watson. Cu toate 
acestea, alte aspecte din experiența sa erau mai putin evi- 
dente. Ca doctorand, Slonim strălucise în rol de creator al 
unui sitcom televizat numit Puzzle. Și-a petrecut câțiva ani 
după absolvire fiind cercetător în domeniul biofizicii 
la Princeton înainte de a se întoarce în Israel. 

Ideea care i-a venit lui Slonim în decursul sesiunii lungi 
de o oră de brainstorming purta semnul pregătirii sale 
diversificate. Combina limbajul uman și al unei mașină- 
rii, divertisment și știință. „Provocarea: învinge vorbitori 
în dezbateri umani, experţi în dezbateri competitive difu- 
zate la televizor.“€ 

Propunerea inițială încăpea pe o singură pagină Power- 
Point. Slonim și colegul său au scris despre provocare că 
necesită „noi metode puternice pentru extragerea datelor, 
înțelegerea și generarea naturală a limbii, raționament 
logic, inteligenţă si multe altele“. Verificarea succesului re- 
prezenta o provocare specifică: spre deosebire de șah sau 
de Jeopardy!, dezacordurile nu aveau un rezultat obiectiv. 


335 


Arta argumentării 


Aici, tradiția dezbaterilor competitive — cu „reguli limpezi 
și o decizie clară privind câștigătorul“ — oferea un răspuns. 
Într-un document de altfel subestimat, autorii se delectau 
cu o predictie plină de forţă: „Reușita acestei provocări va 
fi considerată indubitabil revoluționară“. 

Nefiind departe de centrul de cercetare din Tel Aviv, o „zi 
a judecății“ era iminentă. Israel se învecinează cu patru na- 
tiuni suverane: Egipt, Iordania, Liban și Siria. Până la finalul 
lui februarie, fiecare dintre aceste tari a fost martora unui 
protest pe scală largă, parte dintr-o mișcare regională impo- 
triva regimurilor sclerotice și corupte. Mișcarea a ajuns să 
fie cunoscută drept Primăvara Arabă — mai mult pentru 
sensul metaforei decât ca referință la anotimp. 

În reportajele făcute pe nerăsuflate ale acestor răscoale 
„prodemocratice“, mass-media occidentală și-a descoperit 
un nou erou: tehnologia. Jurnaliștii arătau capturi de ecran 
ale paginilor de rețele de socializare folosite de protestatari 
pentru a organiza întruniri și a răspândi informaţii. Făceau 
conexiuni între o serie de dezvăluiri dăunătoare imaginii 
guvernului tunisian de pe WikiLeaks și protestele antigu- 
vernamentale din acea tara. Sintagma revoluție pe rețelele 
de socializare devenise curând omniprezentă. În august, la 
Campionatul Mondial de Dezbateri Academice din Dundee 
tema a fost: „Această instituție consideră că autocratia este 
sortită eșecului în epoca Facebook“. 

Unui asemenea optimism nu îi lipseau nici motivele, 
nici contextul. De la apariţia sa, internetul inspirase o serie 
sănătoasă de gândiri utopice. Aceste teorii, propagate de 
pionierii internauti și amplificate în mass-media, susțineau 
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că internetul este bunul comun suprem unde oamenii puteau 
să se întâlnească și să coexiste fără a ţine cont de limite sau 
de statut. Riscul, desigur, era că o astfel de conectivitate putea 
deseori să ducă la conflict, nu la cooperare. Dar studiile tim- 
purii ale forumurilor de pe internet se minunau de incidența 
dezacordurilor — în cuvintele unui autor, convingerea demon- 
strabilă de orice fel cuprinsă în puterea argumentului și a 
promovării în cursul comentariilor ofensatoare și al jigni- 
rilor“. Acestea au readus în atenţie noțiuni vechi anarhiste 
de emancipare și au făcut comparații între internet și cafe- 
nele, saloane și piețe publice. 

Pentru fondatorii din Silicon Valley, prevalența acestor 
idei în primele luni ale Primăverii Arabe a asigurat o creștere 
a relaţiilor publice. Misiunea lor părea acum credibilă dato- 
rită acestor idei, poate chiar convingătoare. Le dădea unicor- 
nilor o tentă de spirit lumesc într-o vreme în care încercau să 
se extindă peste oceane. La summitul anual G8, președintele 
Franţei, Nicolas Sarkozy, a susținut reglementări suplimen- 
tare ale companiilor de tehnologie, iar directorul executiv 
al Facebook, Mark Zuckerberg, a cedat. „Oamenii îmi spun: 
este uimitor că ai jucat un rol atât de mare în Primăvara 
Arabă, dar este înfricoșător în același timp faptul că permiti 
răspândirea și colectarea informaţiilor despre oamenii, 
spunea el. „Dar este foarte greu să avem una fără cealaltă. 
Nu poţi izola unele lucruri care iti plac la internet și să con- 
trolezi altele pe care nu le agreezi.“? 

Noam Slonim și-a petrecut restul anului dezvoltând și 
rafinând conceptul unei mașinării de dezbateri. Conduce- 
rea companiei își tot reducea potenţialii candidați. Ideea 


337 


Arta argumentării 


lui Slonim continua să progreseze în runde din ce în ce mai 
riguroase de selecție. În această etapă nu avea atât de mult 
politica în minte. Motivația principală era pentru el „pur 
științifică“, iar provocarea văzută din această perspectivă 
era formidabilă. Așa cum îi spusese Slonim colegului său 
încă de la prima lor întâlnire, cercetarea inteligenţei artifi- 
ciale și datele textuale abia progresaseră de când începuse 
să lucreze în domeniu cu opt ani înainte: „Tratează aceleași 
probleme. Poate continua la nesfârșit. Pot să continue să 
facă același lucru încă 20 de ani și cred că este foarte plic- 
tisitor. Trebuie să facem ceva complet diferit.“!0 

În februarie 2012, Slonim a primit un mesaj. Aya Soffer, 
vicepreședinte pentru tehnologia IA l-a întrebat dacă au- 
zise știrea (nu o auzise) și l-a informat că dezbaterea fusese 
selectată ca următoarea mare provocare. Slonim i-a mul- 
tumit lui Siffer pentru susținere, apoi a meditat asupra răs- 
punsului ei: „Nu îmi mulțumi încă... 


Șapte ani mai târziu, am privit aceeași mașinărie cum for- 
mula propoziţii aproape perfecte în dezbaterea din San 
Francisco. Producătorii Project Debater — o echipă la care au 
colaborat Slonim și Ranit Aharonov — i-au dat două surse 
de conţinut.!? Una era o bază de date de 400 de milioane de 
articole de ziare sau zece miliarde de propoziţii din care 
Debater putea extrage afirmații și dovezi. Cealaltă era un 
compendiu format din argumente, exemple, citate, analogii 
și circumstanţe obligatorii frecvent întâlnite — spre exemplu, 
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un amănunt despre apariția unei pieţe negre se aplica mul- 
tor dezbateri despre interzicerea bunurilor și a serviciilor.!* 

Project Debater a început prin a o utiliza pe cea din urmă. 
Mașinăria contura dezbaterea în termeni ampli: „În actualul 
statu-quo, acceptăm faptul că subventiile sunt o chestiune 
dincolo de bani și aparțin mai degrabă problemelor politice, 
sociale și morale“. Apoi a continuat cu un argument prin- 
cipial acceptabil, dar vag: „Când le acordăm școlilor și 
instituţiilor asemenea lor subvenţii, ne folosim în scopuri 
bune de banii guvernului, deoarece aduc beneficii pentru 
societate ca întreg. Este de datoria noastră să le susţinem. 
Subventiile sunt un instrument important strategic.“ 

Nimic din ce a fost prezentat nu a fost un proces facil. 
Chiar si pentru oameni, munca — analizarea unui subiect, 
căutarea în memorie a informaţiei relevante, gruparea și 
organizarea ideilor, editarea frazelor pentru coerenţa dis- 
cursului — poate dura chiar și o viata de om până la atin- 
gerea perfecțiunii. Pentru o mașină, fiecare dintre aceste 
aptitudini trebuia scrisă sub forma liniilor de cod. 

În aproximativ 90 de secunde de la începerea discursului 
său, Project Debater și-a arătat avantajul suprem: abilitatea 
supraomenească de a aduna informaţii. Într-un argument 
lung de un minut despre combaterea sărăciei, mașinăria a 
făcut referire la Organizația pentru Cooperare si Dezvol- 
tare Economică, Centrul pentru Prevenirea și Controlul 
Bolilor (SUA), la un metastudiu al Institutului Naţional de 
Cercetare pentru Educaţie Timpurie dintre anii 1960 și 
2013 și un discurs din 1973 al prim-ministrului australian 


339 


Arta argumentarii 


Gough Whitlam. Prezentarea a parut grabita si derutanta, 
dar nu putea fi numita superficiala. 

Ma întrebam cum va răspunde Harish unei asemenea ra- 
fale de informaţii. În dezbateri, faptele pot fi kriptonita unui 
vorbitor nedocumentat. Mașinăria a extras din bazele sale 
de date nu mai putin de șase studii independente. A găsi 
cusur fiecărui argument al opoziţiei ar fi fost în zadar. Chiar 
dacă o persoană era atotcunoscătoare a literaturii pe acel 
subiect, replica ar fi durat foarte mult timp pentru a obţine 
egalitate, în cel mai bun caz. Așadar ce era de făcut? 

Harish a început prin a recunoaște: „Au existat multe 
informaţii în acest discurs, multe fapte, dar și multe cifre“. 
Vorbea lent și precis, ca și cum ar fi clarificat o neintele- 
gere. Apoi a trecut senin la atac. „Project Debater sugerează 
ceva foarte intuitiv: dacă noi considerăm că învățământul 
preșcolar are principii bune, merită astfel banii pentru 
subventionare. Dar nu consider că acesta este un argument 
suficient. Pentru că există multe lucruri bune pentru soci- 
etate.“ Harish a menţionat sănătatea și educaţia tertiara 
drept alte priorități, dar nu a dezvoltat subiectul nici uneia 
dintre ele. „Ceea ce vreau să spun este nu toate aceste lu- 
cruri sunt neapărat mai bune decât învățământul preșcolar, 
dar pur și simplu nu poate fi un argument suficient de bun 
ca Project Debater să susţină că există anumite beneficii.“ 

Harish a mers mai departe. Problema cu subvenţionarea 
învățământului preșcolar, în special, era faptul că o mare 
parte din bani mergea către familiile din clasa medie și su- 
perioară care aveau să își înscrie cel mai probabil copiii. Pe 
lângă acestea, subventia putea fi prea mică pentru a face 
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scoala accesibilă celor mai sărace familii. În aceasta situa- 
tie, cel mai rău caz ar fi perversa postură de subventionare 
prin taxele plătite de ei pentru un serviciu pe care ei înșiși 
nu și-l pot permite — „o dublă excluziune“. Și pentru ce? 
„Un concurs politic destinat membrilor din clasa medie.“ 

Project Debater era de neclintit. „Pentru început, doresc 
să mentionez că îi ascult pe oponenți și mă întreb uneori: Ce 
vor? Ar vrea să aibă oameni săraci la ușile lor, cerându-le 
bani? Ar trăi bine știind că există oameni săraci fără căldură 
sau apă?“ Cuvintele conțineau mărcile discursului demago- 
gic — discreditare, hiperbolă, repetări neelegante —, dar vocea 
rămânea la fel de atentă precum cea a unui asistent virtual. 

A sosit apoi testul real. Project Debater era conceput să 
își pregătească contraargumentul în avans. Așadar, chiar 
dinainte ca Harish să vorbească, mașinăria a generat poten- 
tiale argumente pentru celălalt participant, numite și „in- 
dicii“, pregătindu-și contraargumentul.!* Ce trebuia să facă 
în această rundă era să identifice care dintre indicii fuse- 
seră menționate de Harish, pentru ca apoi să își formuleze 
răspunsul propriu. 

Aici, mașinăria a părut să șovăie. Project Debater a afir- 
mat fără dovezi că „bugetul de stat este unul mare. Așa- 
dar ideea că există lucruri mai importante este irelevantă, 
deoarece diferitele subvenţii nu se exclud reciproc.“ A făcut 
subtila observație că subventiile le permit părinţilor să 
intre și să rămână în câmpul muncii (un răspuns posibil 
pentru argumentul lui Harish cu privire la accesul la învă- 
tamantul preşcolar). Dar, fără explicarea acestui punct 
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de vedere, a trecut la următoarea afirmaţie: „Vorbim des- 
pre un mecanism-tinta limitat și folositor“. 

În susținerea replicii sale, Harish și-a asumat o abordare 
conciliatoare. „Vreau să încep prin a puncta că eu și Project 
Debater suntem de acord. Suntem de acord că sărăcia este 
groaznică. Acestea sunt toate lucrurile de care trebuie să 
ne ocupăm.“ Apoi a intors-o. „Nici una dintre [problemele] 
acestea nu este abordată doar pentru că se dorește subven- 
tionarea acestui învățământ preşcolar.“ Harish și-a repetat 
argumentul cu privire la constrângerile bugetare. A adău- 
gat că, chiar și în cazul în care banii nu ar fi fost o problemă, 
susținerea politică pentru cheltuiala acestora era. „Sunt 
mulțumit de decizia de a mă opune“, a concluzionat. 

Oratorii și-au prezentat afirmaţiile lungi de două minute 
pentru încheiere. După aceasta, audiența și-a confirmat 
voturile. Înainte de dezbatere, susţinerea subventionarii 
învățământului preșcolar în rândul publicului înregistra 
următoarele procente: 


79% susţinere 
13% opunere 
8% indeciși 


Aceste cifre s-au schimbat până la sfârșitul rundei. 


62% susținere 
30% opunere 
8% indeciși 
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Bazându-se pe procentul de „schimbare a opiniei“, Ha- 
rish Natarajan a fost declarat câștigător. 

Moderatorul a pus, de asemenea, o a doua întrebare 
audienței: „Care dintre cei doi vorbitori v-a îmbogățit mai 
mult cunoștințele?“ Acum, Project Debater a câștigat votul 
cu 55% împotriva lui Harish, care a avut doar 22% (ceilalţi 
au spus că se află la egalitate). 

Am scris un comentariu pentru ziar. Apoi, după prânzul 
luat într-un local banh mi, am contemplat asupra celor 
două măsuri luate pentru judecarea rundelor. 

Project Debater ne-a îmbogăţit cunoștințele, această 
tactică fiind vitală pentru strategia sa. Mașinăria era pro- 
gramată să creadă în forța persuasivă a faptelor și a studii- 
lor. Așa cum a și menționat în rezumatul susţinerii sale: 
„Sunt convins că în discursurile mele am pus la dispoziţie 
destule informații pentru a justifica susținerea invata- 
mântului preşcolar“. În orice caz, sistemul părea să exage- 
reze importanța dovezilor — în detrimentul său. În graba 
de a mai adăuga un studiu sau un citat, Project Debater 
pierdea alte ocazii: cele de analizare a unei idei, de conec- 
tare cu audiența si de receptivitate la contraargument. 

Harish a avut o altă abordare. A vorbit în termenii unui 
compromis și ai unor constrângeri bugetare, iar prin aceste 
cuvinte a trasat o linie clară între ideal și realitate practică. 
Aceasta mi s-a părut o atitudine prudentă — apropiată de 
modul în care luăm și ar trebui să luăm decizii. 

Dar acum mă întrebam dacă eram prea pregătit să ac- 
cept logica sărăciei. Abia dacă luasem în considerare, spre 
exemplu, costurile neimbunătăţirii accesului la educaţie. 
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Probabil că mașinăria văzuse ceva ce am omis: aceleași 
societăți care rationalizau învățământul pe baza claselor 
sociale au produs multe studii cu privire la dezastrele ire- 
versibile ale unei astfel de abordări. 

Celălalt domeniu în care Harish l-a învins pe Debater 
a fost formarea conexiunii cu publicul. Accentua „calea de 
mijloc“ și își afișa îngrijorarea; zâmbea și se încrunta în mo- 
mentele potrivite. Împotriva unui orator atât de natural, 
mașinăria, cu ecranul său de calculator pe post de corp și 
simţul său eficient al umorului nu avea nici o șansă. Consi- 
deram acest lucru liniștitor: cea mai umană competenţă — 
abilitatea de a ne raporta la alți oameni — rămânea exclusiv 
a noastră. Dar acum luam în considerare și modurile în 
care preferința fata de mesager în defavoarea mesajului ne 
poate duce în eroare. Ce formă mai elementară a susținerii 
propriei rase decât înclinația către participantul uman? 

Acest din urmă lucru mi-a ridicat ultimul semn de în- 
trebare: A pierdut Project Debater runda pentru că ne era 
inferior sau pentru că era superior în dezbatere? În timp ce 
îmi împachetam restul sandviciului și mă îndreptam spre 
birou, am ajuns la un răspuns: ambele. 


Săptămânile de după dezbaterea din San Francisco au fost 
aglomerate. În dimineața de 11 aprilie, prim-ministrul aus- 
tralian l-a sfătuit pe guvernatorul general să dizolve Parla- 
mentul și să organizeze alegerile pentru luna următoare. 
Un e-mail a fost trimis redacției. Desi campania lungă de 
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38 de zile era considerata modesta conform standarde- 
lor internationale, era în orice caz un „maraton“ si „cea mai 
importantă știre a anului“. 

Pentru mine, șansa de a relata despre alegeri era un vis. 
Aici, viziunile mele romantice despre jurnalism — despre 
serviciul pe care îl face democraţiei, despre necesitatea și 
consecinţele sale — păreau să fie mai apropiate de realitate. 
Cea mai grea parte era găsirea unei perspective pentru cea 
mai completă știre din oraș. Majoritatea zilelor le petreceam 
pe Twitter și pe alte site-uri de rețele de socializare unde 
controverse minore, ca niște răni însângerate și proaspete, 
se deschideau la fiecare câteva minute. 

O parte din mine dorea să spună: „Totul este OK“. Am 
crescut odată cu rețelele de socializare și m-am bazat pe 
ele pentru a rămâne în contact cu prietenii mei în decursul 
a trei mutări pe întreg mapamondul. Cu atât mai mult vor- 
bitorul de dezbateri din mine primea cu căldură bogăția 
dezacordurilor politice în mediul online — un lucru rar in 
vremuri de autosegregare, ale camerelor de ecou, cu acces 
inegal la platforme publice și de convergenţă a partidelor 
mari cu privire la substanţă. Intelegeam abstract toate 
aceste lucruri. Dar experienta de a sta pe aceste site-uri 
un timp îndelungat era cu totul altceva. Într-un cuvânt, 
era nasol și mă întrebam dacă exista cineva care să aibă un 
dezacord corect pe internet. 

Căutarea dezacordurilor online m-a tot redirecționat 
către un anumit forum de pe Reddit: Change My View 
(r/changemyview). De la crearea sa în 2013 de către un 
muzician scoţian de 17 ani numit Kal Turnbull, subredditul 
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a crescut, ajungând o comunitate de 700 000 de utilizatori, 
atrăgând atenţia unui incubator tehnologic de la Google, 
fiind și aclamat în revista Wired drept „cea mai bună spe- 
ranţă a discursului civilizat din mediul online“.!° Ideea era 
simplă: un original poster (OP — persoană care inițiază dis- 
cutia) susținea o idee proprie, dar era deschis la schimbări 
(spre exemplu, „gentrificarea este un proces greu, dar ne- 
cesar“), provocându-i pe alţii să „CMV“ (să le schimbe per- 
spectiva); apoi OP dezbătea alături de cei care răspundeau, 
iar dacă unul dintre aceștia reușea să îi schimbe perspec- 
tiva, le acorda acestora un simbol delta (A). Membrii comu- 
nitatii isi afișau lângă numele lor de utilizator numărul de 
delta câștigate. Forumul părea să confirme două teze im- 
probabile: dezacordurile online puteau fi civilizate și chiar 
ne puteau schimba perspectiva. 

Pentru cercetători, activitatea utilizatorilor de CMV 
asigura o sursă bogată de date. Nu doar arăta modurile în 
care oamenii purtau dezbateri, ci și recunoștea ce abordări 
schimbau cel mai probabil perspectiva unei alte persoane — 
mai exact, câștigarea unui A. Cercetătorii de la Universita- 
tea Cornell au studiat 18 000 de topicuri bazate pe date din 
șase lucrări de cercetare provenind din informaţii CMV care 
implicau 7 000 de participanţi în decursul a doi ani și jumă- 
tate. Rezultatele păreau să asigure temeiul regulilor de bază: 


Misca-te rapid: Probabilitatea de a schimba perspectiva unei 
persoane care inițiază un subiect scade cu cât crește timpul 
de reacţie. Primul și al doilea membru care răspund unei pos- 
tări au de trei ori mai multe șanse de câștig decât al zecelea. 
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Fii onest: Postarile cele mai persuasive tind sa constientizeze 
incertitudinile si certitudinile existente. Probabil, din mo- 
tive similare, argumentele eficiente au tendinta sa contina 
mai multe „pronume personale relevante pentru un orator“ 
(de exemplu, eu, tu, noi) pentru a nu enunta ceea ce ar fi 
afirmaţii generale. 


Nu fi (prea) receptiv: Argumentele de succes au mai multe 
șanse să conțină „noi informaţii sau perspective“ — măsu- 
rate prin diferenţele de frazare — decât prin oferirea unui 
răspuns folosind aceiași termeni ca în postarea originală. 
Cercetătorii au mai menţionat că o practică des întâlnită de 
citare a adversarului „nu pare să fie o strategie folositoare“ 
în contraargument. 


Prezintă dovezi: Postările persuasive tind să citeze dovezi 
externe folosind hyperlinkuri sau markeri discursivi cum ar 
fi: „spre exemplu“ sau „de ex.“ Un alt studiu din 2018 reali- 
zat de cercetătorii de la Universitatea de Stat din Arizona 
releva că forța dovezilor e robustă atât în discuţiile despre 
problematici „sociomorale“, cât și în cele cu încărcătură mai 
mică din punct de vedere moral.” 


Renunta (după patru): Probabilitatea de a schimba o per- 
spectivă atingea punctul culminant la trei schimburi de 
replici dintre persoana care initia discuţia si cea care răs- 
pundea, scăzând brusc după patru schimburi. 

Toate acestea aveau sens pentru mine, dar, cu cât petre- 
ceam mai mult timp pe CMV, cu atât mi se păreau mai 
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ciudati „locuitorii“ acelui subreddit și mediul creat. Utili- 
zatorii erau sinceri într-o măsură aproape chinuitoare. 
Unele postări inițiale atingeau lungimea paginilor editori- 
ale. Alţii descriau crize personale minore — momente de 
frustrare, neîncredere sau epifanie — pe care autorul dorea 
să le împărtășească utilizatorilor de CMV. Cei care răspun- 
deau erau, în general, riguroși, iar ocazional erau duri în 
critica lor. La fel de des, puneau întrebări și recunoșteau 
parti din propriul argument. 

Acești utilizatori îmi păreau niște refugiați care scăpa- 
seră din regiuni periculoase ale internetului și își creaseră 
o nouă lume. Această societate era ținută laolaltă nu doar 
de afinitatea care stătea la baza ei sau de cultură, ci de legi 
si de reglementări. Secţiunea „reguli“ a CMV conține mai 
mult text decât Constituţia Statelor Unite.!* Pornește de la 
pedantele („Titlurile sunt afirmaţii, nu întrebări. Spre 
exemplu, trebuie să scrii «CMV: Cerealele Trix sunt doar 
pentru copii», nu «CMV: Sunt cerealele Trix doar pentru 
copii?») si ajunge la moralistele (,,Esti liber să spui despre 
ideea prezentată că este ofensatoare — «Punctul acesta de 
vedere este rasist» —, dar nu trebuie să comentezi despre 
persoana care face acel comentariu“). Fiecare dintre aceste 
reguli este impusă de un grup atent de moderatori volun- 
tari care au dreptul de a șterge postări și, în circumstanțe 
extreme, de a interzice utilizatorului accesul pe forum. 

Prin această combinaţie de forță blândă și forță brută, 
CMV pare să se ocupe de trei probleme structurale care dau 
naștere dezbaterilor online de calitate inferioară: 
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Audienta: Unul dintre cele mai neplacute aspecte ale dez- 
acordurilor online este ca participantii par mai putin inte- 
resati de schimbarea reciproca a perspectivelor sau chiar de 
discutarea chestiunii puse decât de semnalarea publica a 
propriilor virtuţi și afinități. CMV a conceput o soluţie ele- 
gantă pentru acest subiect: singurul mod prin care puteau 
„reuși“ era de a schimba perspectiva. 


Algoritm: Disputele de pe rețelele de socializare sunt de re- 
gulă îndelungate și supărătoare deoarece algoritmii site-urilor 
selectează conținut extrem pentru a promova implicarea 
utilizatorilor. CMV se baza și pe interacțiuni, dar promovarea 
în topul topicului se baza pe utilizatorii care dădeau „upvote“ 
întregului topic, și nu pe comentarii în mod separat. 


Anonimitate: Platformele reţelelor de socializare au esti- 
mat că aproximativ 5% din profilurile de pe site-urilor lor 
web sunt false si că majoritatea sunt administrate de roboti.’® 
Aceasta presupune riscuri serioase, precum interferentele 
în procesele electorale și, pe o scară mai mică, trezirea sus- 
piciunilor asupra identitatilor și a motivelor din spatele altor 
internauti. Utilizatorii CMV erau majoritatea în anonimat 
(fondatorul posta sub numele de utilizator „Snorrrlax“), dar 
se identificau între ei prin numărul de A primit, un semnal 


implicării lor îndelungate în comunitate. 


Rezultatul fusese renașterea unor condiţii de bază de bună 
purtare în dezacorduri — o acustică ce amplifica argumen- 
tele statornice în defavoarea sloganurilor; ascultarea în 
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defavoarea grandomaniei; rezolvarea in defavoarea pala- 
vragelilor. Unele dintre ele se datorau alegerilor personale, 
dar majoritatea tineau de design. 

Cultura, regulile si impunerile necesare pentru a sustine 
o discutie pe CMV cerea, de asemenea, niste costuri. CMV 
a rămas, chiar si pe Reddit, o comunitate de nișă. Comuni- 
tatea formată din cei 700 000 de membri era de 20-25 de 
ori mai mică decât alte subreddituri, precum r/gaming, 
r/todayilearned și r/funny. Să fiu sincer, seriozitatea prin 
care comunitatea CMV se supunea regulilor era prea mult 
chiar și pentru mine. Dezacordurile, în perfecțiunea lor, 
îmi păreau nenaturale și prohibitive, ca și cum condiţiile 
de intrare erau mult prea dure. 

Părăseam acele sesiuni de derulare a topicului mereu cu 
aceeași întrebare: Dacă această utopie nu e pe placul majo- 
ritatii (nici pe placul meu), cum arată atunci un viitor via- 
bil al dezacordurilor? 


De câţiva ani urmăream cariera unei funcţionare publice 
neobișnuite din Taiwan, pe nume Audrey Tang. Născută 
în 1981 din părinţi jurnaliști, Tang era un geniu care în- 
vatase programarea încă de la vârsta de opt ani și a renunţat 
la școală la 14 ani pentru a-și urma propriul drum educa- 
tional („M-am format pe Project Gutenberg și Arxiv.org“*°). 
La scurt timp, și-a fondat propria companie și și-a început 
cariera de antreprenor și de consultant în tehnologie. 
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In martie 2014, la varsta de 33 de ani, Tang a renuntat 
la slujba ei din Silicon Valley pentru a se întoarce acasă.” In 
centrul orașului Taipei era pe cale să se întâmple ceva im- 
portant. Guvernul Guomindang a încercat să promulge fără 
a dezbate un acord de comerţ liber cu Beijing. Pe 18 seara, o 
mulțime de protestatari, majoritatea studenți, au pătruns în 
legislativ și l-au ocupat. Tang s-a alăturat colegilor care for- 
mau gOv, un grup de „hackeri civici“ care lucrau pentru a 
soluţiona problemele sociale și ajutau la formarea infras- 
tructurii tehnice pentru a-i ajuta pe protestatari să comu- 
nice și să se organizeze. Așa-zisa Mișcare Sunflower, care 
a atras mai bine de 100 000 de oameni într-un miting, a 
forțat legislativul să facă unele concesii. Tang s-a retras din 
lumea afacerilor și s-a implicat complet în misiunea de an- 
samblu a mișcării pentru a face guvernul mai receptiv fata 
de populaţie. În octombrie 2016, la vârsta de 35 de ani, 
Tang a devenit ministrul taiwanez al digitalizării. 

Tang era o figură neobișnuită în postura de ministru. 


Se identifica drept o „anarhistă conservatoare“” 


— conser- 
vatoare in dorinta sa de a pastra cultura si traditiile, anar- 
hista in opozitia sa fata de coercitie (ca ministru, a jurat ca 
nu va da sau va respecta ordine, ci doar sugestii). Si-a scris 
fisa postului sub forma de poezie si incheia majoritatea 
interviurilor cu salutul vulcanian: „Trăiește mult si pros- 
pera“. Tang a trecut prin terapie hormonala la 20 si ceva de 
ani si se identifică drept postgender.” Acum, in 2019, fiind 
de doi ani în postul actual, a început să facă publice 


activitățile Taiwanului. 
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Pentru mine, un mod de a înțelege munca lui Tang era 
prin contrast cu Change My View. În timp ce subredditul 
înflorea prin reglementări — sloganul majorității oponen- 
tilor gigantilor tehnologiei —, Tang și echipa sa optau pen- 
tru o abordare mai rafinată. Abordarea lor nu era de a da 
jos conţinut criticabil sau platformele antisociale, ci de a le 
scoate din competiţie. 

În primul rând, guvernul și-a făcut propria platformă 
socială pentru a le permite cetățenilor să propună și să 
dezbată petiții.” Ideea a răsărit din vTaiwan, o platformă 
timpurie a gOv folosită pentru a forma un „consens brut“ — 
un termen folosit de hackeri pentru o soluție pe care cineva 
o putea accepta — prin observarea argumentelor schim- 
bate de participanţi cu care erau de acord sau nu. Ambele 
site-uri web erau construite pe platforma Polis — un pro- 
gram open-source care, printre altele, distribuia „răspun- 
surile“ în favoarea voturilor de apreciere sau de depreciere 
pentru a diminua comportamentul de trolling. Dar, în 
timp ce vIaiwan a atras sute de mii de oameni, Join a înre- 
gistrat peste cinci milioane de utilizatori sau un sfert din 
populaţia insulei.’ Asimilarea aplicaţiei Join părea să arate 
un motiv subapreciat pentru utilizarea platformelor rete- 
lelor de socializare: cetățenii doreau influență asupra poli- 
ticilor care le guvernau vieţile. 

În al doilea rând, pe platformele pe care nu le controla, 
guvernul concura cu dezinformările și informaţiile eronate. 
Fiecare minister avea o echipă care răspundea în maximum 
60 de minute informaţiilor false și cu potenţial dăunător 
printr-un „răspuns la fel de sau mai convingător“.” Măsura 
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succesului era cat de viral ajungea, asadar abordarea echi- 
pei tindea să se folosească foarte mult de glume si meme. 
Fiind separate de guvern, gOv si platforma de mesagerie 
Line asigura roboti de verificare care le permit utilizatori- 
lor să verifice adevărul diverselor afirmaţii de pe internet. 

Într-o oarecare măsură, aceste eforturi erau sortite eșe- 
cului încă din start. Existau multe dovezi care sugerau că 
minciunile se răspândeau mai rapid decât adevărul pe 
reţelele de socializare, iar injuriile și informaţiile eronate, 
chiar și când sunt discreditate, tindeau să rămână în 
minţile oamenilor. Efectele corozive ale neîncrederii în ex- 
pertiză, campaniile organizate pentru dezinformare și 
conturile false doar agravau problema. Dar pentru Tang 
memele și verificarea faptelor erau aspecte ale unei viziuni 
mai ample pentru o societate mai responsabilă. Ultima 
presupunea și educaţia publică pentru competenţa și refor- 
mele media cu scopul de a face guvernul mai transparent 
(„Oamenii primesc informaţii eronate sau zvonuri deoa- 
rece vor să știe ce se întâmplă, dar nu primesc întreg con- 
textul“3%, i-a declarat Tang unui jurnalist in 2017). 

Nimic nu era inacceptabil (cine s-ar putea opune edu- 
catiei civice?). Dar, pentru mine, cel mai distinct aspect al 
abordării lui Tang era refuzul de a aștepta condiţiile ideale 
pentru a începe. Ca ministru, publica pe internet proce- 
sele-verbale ale fiecărei întâlniri pe care o prezida — chiar 
dacă informaţia era scoasă din context sau folosită împo- 
triva ei. Își lăsa în programul de lucru din fiecare miercuri 
timp pentru sortarea comentariilor și a recenziilor oame- 
nilor — deși unele dintre acele întâlniri erau in mod cert 
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inutile. ,Asta trebuie sa se intample inainte de a-i ruga 
pe oameni sa aiba incredere in guvern“”, declara revistei 
Dumbo Feather. „Cineva trebuie să facă prima mișcare.“ 

Din multe puncte de vedere, Taiwanul e pe cont propriu. 
Insula este comparabilă ca mărime cu Belgia sau Lesotho, 
iar cei 24 de milioane de rezidenți ai săi sunt relativ bogați, 
educați și conectaţi la internet. Mai precis, Taiwanul se află la 
180 de kilometri de coasta teritoriului continental al Chinei. 
Guvernul chinez susține că insula e o provincie și conduce- 
rea sa, o autoritate regională. Doar aproximativ o duzină de 
tari au relații diplomatice cu Taiwanul, iar naţiuni precum 
Statele Unite se opun independenței sale oficiale. În măsura 
în care poporul taiwanez se implică în inițiative politice 
și democratice, o parte din acea participare este datorată 
precaritatii situației țării. 

Trebuie luat în considerare și faptul că democraţia în 
Taiwan este un fenomen relativ recent. Insula a ieșit în 1987 
din aproape 40 de ani de lege marţială și a organizat primele 
alegeri pentru conducerea ţării în 1996. Precum observa 
Audrey Tang, cele două date păreau să coincidă cu lansa- 
rea în Taiwan a calculatoarelor personale și a World Wide 
Web. „Ca și cum internetul și democraţia nu ar fi două 
lucruri separate. Este același lucru“,“ declara in mod crip- 
tic despre asociere. 

Chiar și făcând parte din guvernul taiwanez, poziţia lui 
Tang era foarte neobișnuită. Angajamentul ei fata de 
transparenţă o excludea din discuţiile top secrete sau ex- 
trem de sensibile. Chiar și când refuza să dea ordine sau 
să le primească, cabinetul taiwanez era criticat pentru 
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încercările sale mai hotărâte de a lua măsuri împotriva 
„ştirilor false“.3! 

Am fost nelămurit după ce am ascultat discursurile și 
interviurile lui Tang. Părea a fi un anacronism - o ființă 
utopic-tehnologică din zilele timpurii ale internetului -, 
dar si o voce din viitor. În fiecare situaţie, ea nu era la curent 
cu statu-quoul în care încrederea în tehnologie părea să fie 
menit dezamăgirii, iar încrederea in alti internauti părea 
o modalitate certă în care puteai să te arzi. 

Cu toate acestea, în noaptea alegerilor federale australi- 
ene din 18 mai, în timp ce actualizam în direct blogul zia- 
rului, m-am întors la cele două replici pe care Audrey Tang 
le cita des. Acestea proveneau din Tao Te Ching, un text 
din secolul al VI-lea î.Hr., apartinandu-i filosofului Lao Zi: 

Cine nu are încredere 

Nu va fi de încredere.” 


În momentul în care l-am întâlnit pe Noam Slonim pe la 
mijlocul lui 2021, lumea era întoarsă cu susul în jos de pan- 
demia de COVID-19. În Australia, guvernul prudent, reales 
în ciuda unei probabilitati extrem de reduse în 2019, se afla 
acum în dezavantaj pentru implementarea eșuată a vacci- 
nării cu un anumit ser. Audrey Tang și colegii săi se luptau 
cu o „infodemie“ online care avea consecinţe reale și ime- 
diate asupra sănătăţii publice. Israelul a îndurat trei peri- 
oade de carantină și a înregistrat mii de morți, dar părea să 
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își schimbe direcţia în bine. Lumea părea pe cale de a face 
cunoștință cu schimbările unei noi ere. 

Îl văzusem pe Slonim cu doi ani în urmă într-un li- 
vestream din San Francisco. De atunci își lăsase barbă. 
Pe linkul video, lumina albastră a ecranului care i se re- 
flecta pe lentilele ochelarilor săi îi făcea expresiile faci- 
ale greu de citit. 

Ce voiam să știu acum de la Slonim era modul în care 
părerea despre dezbateri evoluase în mintea sa. Fiecare vor- 
bitor știe asta: cu timpul, participanţii nu mai au .egrete 
amare cu privire la pierderile importante. Gândirea se 
liniștește și dobândește alte înțelesuri. Dar, pentru ca acest 
proces de maturizare să înceapă, trebuie mai întâi ca în- 
frângerea să fie acceptată. Așadar el o făcuse? 

„Consider că Harish a fost mai bun la dezbateri în direct 
din simplul motiv că el chiar este un vorbitor în dezbateri 
mai puternic decât Project Debater“, a început Slonim. „Dar 
asta nu înseamnă că în orice dezbatere noi o să pierdem 
în fata lui. Dar, în majoritatea, el o să facă treaba mai bine.“ 

„Acum înţeleg că, dacă vei asculta din nou dezbaterea 
și o vei gândi într-un mod mult mai rational, situaţia va fi 
mai echilibrată. Dar nu acesta este modul în care sunt 
structurate competiţiile. O asculti doar în direct.“ Slonim 
mi-a amintit că Project Debater venise din dorinţa de a 
îmbogăţi cunoștințele publicului. El a explicat că distri- 
butia inițială a opiniilor — 80% în favoarea subventionarii 
instituţiilor de învățământ preşcolar — a îngreunat misiu- 
nea mașinăriei de a câștiga. 
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Aici, omul părea să se fi resetat. „Pot să spun cu sinceri- 
tate că nu îmi pasă deloc. Într-o oarecare măsură, cred că 
ne servește mai bine faptul că am pierdut aici. Poate dacă 
pierdeam într-o măsură mai mică ar fi putut fi mai bine. 
Dar trimite mesajul corect și chiar cred că este o lecţie.“ 
Echipa sa a lucrat ani buni sub presiunea unei singure 
ambiţii: de a înfrânge un campion din domeniu într-o dez- 
batere în direct. Cu toate că și în concluziile imediate run- 
delor oamenii se concentrau mai puțin pe rezultat decât pe 
schimbul de replici. „Când priveşti situația retrospectiv, 
iti dai seama că problematica nu era absolut deloc impor- 
tantă. Deci ne-am concentrat pe întrebarea greșită.“ 

Ei haide, mă gândeam eu. În februarie 1996, Deep Blue 
a pierdut primul său meci de șah împotriva marelui ma- 
estru Garry Kasparov, apoi a revenit un an mai târziu pen- 
tru a câștiga revanșa. Uneori, înfrângerea este un pas către 
un câștig mai însemnat. 

Slonim știa unde avea să își concentreze atenţia în meciul 
de revanșă — „să ajungă la inima spectatorilor“. Echipa sa 
putea să programeze mașinăria să caute căile de mijloc în 
loc să se concentreze doar pe contraargument, precum și să 
facă mai mult recurs la ascultători. „Aceste lucruri nu sunt 
greu de făcut din punct de vedere tehnologic“, mi-a explicat 
Slonim. Răspunsul său conţinea o oarecare urmă de ironie. 
Această mașinărie de dezbateri fusese mult prea, ei bine, 
axată pe dezbatere. Dacă persuasiunea era cheia, atacul și lo- 
gica gândirii erau insuficiente. Aptitudinile rafinate de 
încurajare, simpatie și compromis aveau și ele rolurile lor. 
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„Dincolo de acestea, chiar poți alcătui o replica mai 
puternică și o logică de neclintit și așa mai departe? Da, 
aceste lucruri sunt posibile. Poti incremental să lucrezi 
la aceste lucruri, iar dacă decizi că asta este ceea ce vrei să 
faci, poţi să mai petreci câţiva ani la această problemă cu o 
echipă suficient de mare, și în cele din urmă vei câștiga. 
Eu așa înţeleg!“ 

Pentru moment, toate acestea rămân în sfera speculatiei. 
IBM a decis că nu mai dorește continuarea dezvoltării Pro- 
ject Debater ca sistem de dezbateri în direct și în schimb se 
axează pe alte întrebuinţări ale tehnologiei. Initiativele 
dezvăluite până acum privesc integrarea capacităţilor sis- 
temului într-o suită de produse IA pentru întreprinderi. 
Dar compania a demonstrat că se gândește și la întrebuin- 
tari civice pentru tehnologie — precum analizarea volume- 
lor mari de comentarii publice și prezentarea de idei-cheie 
factorilor de decizie. 

Cu o lună înainte de conversaţia noastră, Slonim, ală- 
turi de echipa sa, a publicat în revista Nature o descriere 
completă a Project Debater. În afară de explicarea modului 
de funcţionare a sistemului, cei 53 de coautori doreau să și 
definească ce fel de tehnologie reprezenta Debater. Ei au 
observat că cea mai mare parte a muncii de cercetare din 
domeniul IA se axează pe realizarea unei sarcini distincte, 
sumar definite, folosind un sistem monolit creat pentru 
acel scop. Comparativ cu acesta, Debater avea o sarcină 
mai complexă prin împărțirea sarcinii în pași mai mici, 
integrându-i apoi în soluţii. Era un sistem „compozit IA“ 
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sau, după cum mi l-a descris Slonim, un „orchestrator“ 
al multor componente în timp real. 

Pentru moment, Slonim recunoștea că un singur sistem 
de la un capăt la altul pentru dezbateri — unul care trecea 
direct de la datele de intrare la cele de ieșire fără recurs la 
conceperea unor pași separați intermediari — era o posibi- 
litate îndepărtată. Un astfel de sistem ar avea nevoie de 
cantităţi enorme de date standard (softul de șah Deep 
Blue și-a ales mutarea de început dintr-o bază de date de 
700 000 de meciuri ale marilor maeștri). Cu atât mai mult, 
rezultatul dorit de la o rundă de dezbateri era atât de com- 
plicat încât era dificil de imaginat modul în care cineva se 
putea folosi de acele date. Dar asta nu însemna că Slonim 
și echipa sa nu se gândiseră la acest lucru. 

O cale ocolitoare a problemei datelor era o abordare nu- 
mită învăţare prin întărire. În octombrie 2017, filiala auxi- 
liară Alphabet, DeepMind, a prezentat un software care 
s-a perfecţionat în jocul Go prin faptul că a jucat împotriva 
lui însuși de repetate ori. AlphaGo Zero a început știind 
doar regulile jocului. În trei zile a jucat 4,9 milioane de 
jocuri și a învins o versiune mai veche a AlphaGo care în- 
vinsese campionul mondial premiat de 18 ori, Lee Sedol. 
Sistemul a continuat să se îmbunătăţească de atunci. „Un 
AlphaGo pur care învaţă singur este cel mai puternic. Oa- 
menii par redundanti în fata autoimbunatatirii sale“, ob- 
serva jucătorul chinez Ke Jie. În decembrie același an, 
DeepMind a introdus programul care ajunge la perfecțiune 
în șah, shogi și Go folosindu-se de aceeași metodă. 
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Nefiind legat de istoricul performantelor sale trecute, 
sistemul a conceput strategii care îi fentau pe cei mai buni ju- 
catori. Mașinăria care a rezultat nu mai era, după spusele cre- 
atorilor săi, „constrânsă de limitele cunoștințelor umane“.** 

Slonim a spus că o versiune a acestei abordări poate, 
teoretic, să fie aplicată dezbaterilor. Echipa sa a construit 
deja un „arbitru“ capabil să evalueze forța argumentelor. 
E posibil ca un sistem care ajunge în dezacord cu sine însuși 
și care se autoimbunatateste în urma aprecierilor, să poată 
să „găsească un arhetip al persuasiunii la care [oamenii] nu 
s-au gândit“. Dar mai e un lucru important la mijloc. Din 
moment ce scopul într-o dezbatere e să convingi un om să 
își schimbe părerea, o mașinărie nu poate face o manevră 
incomprehensibilă, uluitoare, fără a pierde persoana pe 
drum. În timp ce jucătorii de șah și de Go caută să își depă- 
șească adversarii, vorbitorii în dezbateri nu pot decât să 
îi aducă de partea lor. 

„Omul este inerent prins în această buclă“, a spus Slonim. 

Consideram această idee liniștitoare. Dezacordul era un 
act atât de uman încât limitele sale trasau limitările și tră- 
săturile noastre speciale. Cu bune și cu rele, capacitatea 
noastră de a gândi, de a avea empatie sau raționament pre- 
scrie modul în care se desfășoară dezbaterile. Mașinăria 
care ne va învinge într-o dezbatere va ajunge la această per- 
formanta nu prin transcenderea umanității noastre, ci prin 
încorporarea ei. 

În zilele care au urmat discuţiei mele cu Noam Slonim, 
aceeași idee prezentată a început să rezoneze din ce în ce 
mai puternic. Îmi imaginam un sistem format pe baza 
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a milioane de ore de dezacorduri umane — de la procesele- 
verbale ale dezbaterilor parlamentare la arhive ale mesajelor 
trimise pe rețelele de socializare. Mașinăria avea să vadă în 
mod cert că am găsit moduri de a avea dezacorduri mult 
dincolo de probabilitati posibile și că, ocazional, cedăm în 
fata retoricii demagogiei, a lipsei de logică, a flatării și a urii. 
Ar putea chiar să recunoască faptul că am construit tehno- 
logii care permit bunele argumente și altele care le inhibă. 

O mașinărie formată pe baza unor astfel de date va for- 
mula o judecată cu privire la modul în care noi, ca specie, ne 
rezolvăm dezacordurile. Ca replică, sistemul va face ajustă- 
rile necesare performanţei sale. Dacă o astfel de mașinărie o 
să le sopteasca îngerilor sau demonilor noștri — în limbajul 
eristicii sau al dezbaterii, în spiritul războiului sau al coope- 
rării — rămâne, pentru moment, la alegerea noastră. 


CONCLUZII 


Aceasta carte, ca orice runda de dezbateri, a inceput cu 
o tăcere si asa se va si sfârși. 

La orele tarzii ale unei sambete din iulie 2021, am termi- 
nat prima varianta a manuscrisului si, inainte de a fi cuprins 
de indoieli, am trimis documentul catorva prieteni. Erau 
genul argumentativ, care nu se chinuiau niciodata sa formu- 
leze opinii puternice, așa că m-am îmbărbătat in așteptarea 
unui răspuns inteligent. Ceea ce am primit însă, timp de 
câteva săptămâni lungi, a fost o liniște deplină. Sute de pa- 
gini și nenumărate dezvăluiri, și pentru ce? Nu te ascult! 

Apoi, in timp ce ma pregăteam să renunţ la acești asa-zisi 
prieteni, răspunsurile au început să vină, unul câte unul, în 
lungi conversații pe e-mail și convorbiri telefonice intense. 
Reacţia a fost departe de admirație universală. Din varietatea 
de răspunsuri, părea să predomine o îngrijorare: „Disputele 
de calitate sunt bune, dar mă întreb dacă nu te concentrezi 
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pe ceva prea mărunt și individualizat — te preocupă mai 
degrabă amabilitatile sociale decât reformele structurale“. 

Un prieten, fondator de companie start-up în Silicon 
Valley, mi-a spus să scriu patru cuvinte pe o notita adezivă — 
„Cum se măsoară dezbaterea?“ —, să tin biletelul lipit pe 
oglinda de la baie până când aveam să găsesc un răspuns. 
Apoi, după câteva minute, mi-a trimis prin e-mail o ima- 
gine. În patrulaterul micut, un bătrân cu o barbă fluturând 
și plete ridica globul cu o pârghie. Citatul de dedesubt spu- 
nea: „Daţi-mi o pârghie și un punct de sprijin si voi muta 
Pământul“ — Arhimede. 

Am înțeles impulsul. Lumea părea, în acel moment, 
într-un flux de curenți structurali uriași. Din Australia 
puteam vedea modificările geopolitice din regiunea noas- 
tra și puteam simți reverberatiile mișcării pentru justiție 
rasială din Statele Unite. Mai era și pandemia, care părea, 
în același timp, o distrugere și o imagine a lumii pe care o 
construiserăm. 

Ideea prevalentă de a lua structurile în serios mi-a pus la 
îndoială argumentarea: în cazul în care calitatea disputelor 
noastre este un simplu simptom al sănătăţii sociale la scară 
largă, atunci ar trebui să ne concentrăm mai putin asupra 
dezbaterilor în sine și mai mult asupra condiţiilor insti- 
tutionale care le servesc drept fundal. Poate că am putea 
porni de la discrepantele în accesul la reprezentarea poli- 
tică sau de la structura organizaţiilor noastre media. 

În fiecare dimineaţă, aplecat deasupra chiuvetei mele 
din baie, nu puteam să nu-mi imaginez blestematul de 
biletel adeziv - „Cum se măsoară dezbaterea?“ —, asa ca 
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m-am hotărât să răspund la această întrebare. Am ajuns 
într-un târziu la un plan de a insufla instituţiilor publice 
spiritul și practica dezbaterii. 

Mai întâi, ca o chestiune de structură, instituțiile publice 
ar trebui să facă mai mult loc dezbaterii. Putem obţine asta 
prin reforme treptate — să zicem, ale regulilor procedurilor 
parlamentare — sau prin crearea de noi structuri. Unul din- 
tre cele mai promițătoare exemple din cea de-a doua catego- 
rie îl reprezintă adunările cetățenești, un grup de cetățeni 
selectaţi aleatoriu care sunt imputerniciti să facă recoman- 
dări obligatorii sau neobligatorii cu privire la politici. 

În al doilea rând, statul ar trebui să le ofere cetăţenilor 
educaţia necesară pentru a participa în asemenea forumuri. 
Asta înseamnă trecerea de la conștientizare civică de bază 
la ceea ce Meira Levinson numește „cunoaștere, deprinderi, 
atitudini și obiceiuri de participare“.! Deși trebuie să înce- 
pem această activitate din școală, nu trebuie să eliminăm 
nici posibilitatea educației pentru adulți — o activitate mo- 
mentan susținută de un număr mic de organizații civice. 

În al treilea rând, după înfiinţarea acestor forumuri, 
instituţiile publice — guverne sau școli publice — trebuie sa 
le monitorizeze și să le menţină integritatea. Dezbaterea se 
bazează pe existența unui teren de joc egal, unul care le da 
participanţilor șansa de a fi auziti și judecați pe baza con- 
tributiilor lor. În lumea noastră, asemenea medii sunt rare. 
Așadar trebuie să plasăm efortul de a promova dezbaterea 
într-un program mai concret pentru construirea unor 
instituții mai robuste și mai echitabile. 
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În al patrulea rând, instituţiile publice ar trebui să răs- 
pundă la rezultatele dezbaterilor. Guvernele adeseori folosesc 
consultările ca paravan ca să-și ascundă lipsa de acţiune. 
Totuși o dezbatere despre protejarea drepturilor omului nu 
e același lucru cu protejarea drepturilor omului și un forum 
care nu o oferă decât pe prima nu poate rezista. 

Chiar dacă aceste idei pot părea abstracte și imposibil 
de aplicat, ele au fost, de fapt, implementate deja în multe 
parti ale lumii. În ultimii 20 de ani s-au format adunări 
cetățenești în Canada, Statele Unite, Irlanda, Ţările de Jos, 
Belgia, Polonia și Marea Britanie. Când guvernul japonez 
a reintrodus sistemul saiban-in — un aranjament obligato- 
riu de forma unui juriu care invită cetățenii să delibereze 
alături de judecători profesioniști în cazuri penale — s-a 
derulat o campanie educaţională de proporţii în rândul 
publicului, pentru a-și învăţa cetățenii argumentare juri- 
dică și proceduri de deliberare. (Ministrul justiției îmbră- 
cat în papagal, mascota oficială a sistemului saiban-in, 
a ajutat la promovarea reformei.?) 

Mai mult, guvernele au demonstrat că pot alcătui rapid 
adunări ad-hoc când este în interesul lor să o facă. De 
exemplu, ca răspuns la protestele vestelor galbene pentru 
reforme economice, președintele francez Emmanuel Ma- 
cron a început, în ianuarie 2019, o campanie uriașă de con- 
sultare publică cunoscută sub numele de Le grand debat 
national. Procesul a generat, în două luni, „două milioane 
de contribuţii online, 10 000 de întruniri locale, 16 000 de 
plângeri și o serie de adunări cetatenesti“.* Rezultatele tu- 
turor acestor experimente rămân contestate. Cu toate 
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acestea, ar fi o prostie să nu ținem seama de unele dintre 
cele mai importante reforme instituționale din ultimii 
100 de ani pornind de la primele încercări. 

Credeam în fiecare punct al acestui plan, dar, când am 
repetat prezentarea lor ca soluție completă și integrată la 
suferințele instituţiilor noastre publice, nu am putut scăpa 
de senzaţia că ratasem ceva. 


Cum se măsoară dezbaterea? Am simțit o presiune să ras- 
pund la această întrebare, întrucât cred că dezbaterea e 
expusă unor pericole grave, chiar existenţiale. Observând 
certurile furibunde din piața publica, mă îngrijorau mai 
puţin sentimentele rănite ale participanţilor, cât numărul 
mare de oameni care ar putea fi descurajati să participe. 
Întrucât cunoscusem toată viata mea acel moment când 
cineva decide că o dispută pur și simplu nu merită și că lu- 
crul cel mai bun de făcut este să taci. 

Asemenea tăceri sunt tentante în felul lor — te tin la dis- 
tanta de ceilalți și, astfel, iti oferă siguranţă, confort și senti- 
mente de superioritate. Totuși, după cum am aflat crescând 
în Australia, decizia de a te retrage din conversaţie nu este 
doar alegerea de a te îndepărta de ceilalți oameni, ci și de 
a-ţi nega sinele care există în comuniune cu lumea. Moti- 
vatiile unei asemenea mișcări — frustrare, plictis, lipsă de 
speranţă — se pot transforma, cu timpul, în forme mai ne- 
plăcute de dispreţ. 


367 


Arta argumentării 


În acest sens, predicile în favoarea abordării bazelor 
structurale ale răului nostru social ar putea fi insuficiente. 
Multe dintre problemele vieţii noastre publice și private 
au origini instituționale. Totuși frustrările provocate de 
dezacordurile nefaste — și pierderea asociată a încrederii în 
dezbatere — pot conduce ele însele la scindare socială si 
disfuncţii. În egală măsură, nici o reformă de substanţă nu 
poate rezista într-un mediu în care adversarilor politici le 
lipsesc dorinţa și abilitatea de a discuta unii cu alții. Repa- 
rațiile instituționale ar putea preceda schimbarea cultu- 
rală, dar nu ar putea elimina necesitatea acesteia. 

Într-o după-amiază, în timp ce cugetam la toate acestea, 
prietenul meu antreprenor mi-a împărtășit un alt secret cu 
privire la măsurătoare: „Scopul nu este doar să crești, ci să 
cresti disproporționat, astfel încât un gest mic din partea ta 
să creeze reacții în lant de proporţii“, mi-a spus el. „Nu e 
vorba de mers din ușă în ușă.“ 

În acel moment mi-a venit în minte răspunsul la între- 
barea lui inițială: dezbaterea nu se măsoară. 

Orice puteri ar avea dezbaterea, acestea stau în magia 
elementară a unei întâlniri fata in fata, unu-la-unu. Fiecare 
dezacord are nevoie de atenţie în termenii proprii. În fluxul 
dezbaterii nu există pârghii ale lui Arhimede: putem doar 
asigura o singură conversaţie de calitate, câte o frază o dată. 

Uneori poate fi de ajuns. Disputele de calitate generează 
idei noi și consolidează relaţii. O educaţie în dezbatere face 
oamenii mai imuni la manipulările șirete ale oportuniști- 
lor politici. Cu toate că dezbaterea a pregătit multe 
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persoane de seamă, angajarea sa de bază este fata de dialog 
in defavoarea monologului. 

Pentru a schimba lumea, dezbaterea trebuie sa schimbe, 
mai intai, vietile celor care dezbat. In aceasta carte, am spus 
povestea modului in care m-a schimbat pe mine. Dezbaterea 
mi-a dat o voce cand nu aveam una. M-a învăţat cum să ma 
contrazic pentru interesul meu, cum să răspund adversari- 
lor, cum să folosesc cuvintele, cum să pierd cu eleganţă și 
cum să-mi aleg bătăliile. Este un strop în ceea ce privește 
transformarea lumii, dar a fost totul pentru mine. 

Pentru mult timp, am presupus că interesul meu față de 
dezacorduri provine din ciudateniile și accidentele biografiei 
mele. Acum văd dezbaterea în termeni mai universali. Scrii- 
torului Stan Grant îi place să citeze această frază din Hegel: 
„Omul nu este acasă în lume“. Ca indigen australian care are 
și strămoși europeni, Grant se situează la ambii poli ai întâl- 
nirii iniţiale care a creat Australia modernă: „Am trăit între 
vas și mal, încercând să navighez prin apele sălcii ale trecu- 
tului nostru tulburat“.* Grant susţine, bazându-se pe Hegel, 
că eliberarea în asemenea circumstanţe trebuie identificată 
în dialectică: procesul prin care un punct de vedere (o teză) 
se ciocnește de un altul (antiteză); apoi, în loc să se oprească 
la oricare din ele, acesta dă naștere unei a treia modalități 
care combină elemente din ambele (sinteză). 

Dezbaterea mi se pare o reacție la aceeași provocare: 
oamenii se contrazic și nu sunt acasă în lume. Asta nu în- 
seamnă totuși că trebuie să alegem între capitulare și res- 
pingere, între a ne subordona unei alte persoane și a ne ţine 
atât de departe de ea încât să nu o mai putem auzi deloc. 
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În schimb, dezbaterea ne cere să rămânem deschisi 
și susceptibili unii fata de ceilalți. O rundă care începe cu 
sinele — poziţia, argumentele și orgoliul cuiva — se îndreaptă 
inexorabil spre celălalt. 

Această tranziţie apare, în camera de dezbateri, în liniș- 
tea care se lasă după ce un vorbitor și-a încheiat discursul. 
Un astfel de moment nu are nici obtuzitatea dispretului, 
nici greutatea evitării. În schimb, e plin de anticipație ner- 
voasă despre cum vei fi primit și despre cum ar putea răs- 
punde partea adversă. 

Pentru mine, să rămân în picioare în această tăcere 
este unul dintre cele mai dificile momente din dezbatere. 
Marchează momentul când ești cel mai expus, nesigur de 
viitor, îndatorat fata de bunăvoința altora. Cu toate aces- 
tea, noi, vorbitorii în dezbateri, oferim celuilalt microfo- 
nul, pentru că nici un dialog nu poate exista în absența 
acestui act de credinţă. 

Ca argumentele noastre să poată trăi, le oferim altcuiva. 


MULTUMIRI 


Le sunt recunoscator generatiilor de vorbitori in dezba- 
teri care au cladit si au pastrat traditia care mi-a oferit un 
camin. Am incercat, in aceste pagini, sa ofer un rezumat al 
înțelepciunii lor colective. Am scris cu vocea pe care mi-au 
dat-o ei. Mulţumiri speciale lui Fanele Mashwama pentru o 
prietenie care are deja un deceniu — se cuvine să fim recu- 
noscători, într-adevăr — și lui Andrew Hood și Steve Hind 
pentru îndrumarea lor inteleapta. 

Doresc să evidentiez încrederea si munca grea depusă 
de colegii mei editori. Ben Ball de la Scribner Australia 
a fost primul redactor care și-a asumat un risc cu această 
carte. El m-a ajutat să scriu propunerea inițială (pentru el) 
și a rămas un ghid indispensabil de-a lungul numeroase- 
lor meandre ale acestei călătorii. Agenţii mei, Gail Rose 
și Dara Kaye, m-au ghidat prin opt reluări ale propunerii 
iniţiale, apoi mi-au susținut cauza cu un talent sclipitor. 
William Heyward a achiziționat cartea pentru Penguin 
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Press sie devenit editorul meu principal. Viziunea lui mi-a 
luminat drumul astfel încât să pot merge mai departe. 
Shoaib Rokadiya de la William Collins m-a inspirat cu bu- 
nătatea și tenacitatea lui în lungi convorbiri telefonice care 
au făcut trecerea spre tărâmul prieteniei. 

Orice scriitor ar fi norocos să aibă fie și numai una din- 
tre aceste persoane alături. Faptul că i-am avut pe toţi m-a 
pus în postura nefericită de a nu avea nici o scuză. 

Mulţumiri lui Ann Godoff, Scott Moyers, Arabella Pike 
și Dan Ruffino, precum și echipelor lor, pentru că mi-au 
oferit un loc pe listele lor. Natalie Coleman de la Penguin 
Press și Amanda Zhang de la Harvard au simplificat enorm 
munca de producţie cu acuitatea si buna lor dispoziție. Le 
sunt recunoscător colegilor, până în acest moment, de la 
Munhakdongne, Hayakawa, Beijing Xiron, Acme, Litera, ca 
și lui Abner Stein, Milkwood Agency, The English Agency, 
The Grayhawk Agency și de la Agenţia Literară Livia Stoia 
pentru că au oferit cartea mea unui public mai larg. Pentru 
munca lor la această ediție le mulțumesc lui Sarah Hutson, 
Mollie Reid, Shina Patel, Meighan Cavanaugh, Nicole Celli, 
Tess Espinoza, Aly D’Amato, si Ryan Benitez. 

Aceasta este o carte despre educaţia mea, asa că trebuie 
să le mulțumesc multor profesori. Judi Gilchrist mi-a ară- 
tat cum cuvintele pot schimba viaţa, nu în ultimul rând 
schimbând-o pe a mea. Jamaica Kincaid rămâne pentru 
mine un ideal de creativitate și de expunere a adevărului. 
Elaine Scarry este același lucru pentru imaginaţie și forță 
morală. Louis Menand m-a învățat să judec la rece. Dis- 
cutiile despre politică și filosofie purtate cu Kevin Rudd, 
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Wang Hui, Amartya Sen, Michael Rosen si Roberto Unger 
mi-au conturat educatia. In jurnalism, Howard French, 
Richard McGregor, Julia Baird, Annabel Crabb si alti nume- 
rosi colegi pe care ii pretuiesc de la Australian Financial 
Review, mi-au aratat cum sa raspund unor intrebari bune. 
În sfera juridică, sper să pasesc pe urmele lui Michael Kirby, 
Gillian Triggs, Luis Moreno-Ocampo, Martha Minow si 
Jeannie Suk Gersen. Le sunt recunoscator lui Steve Schwarz- 
man și Bill Ackman pentru că au finanţat o parte a educa- 
tiei mele. Multumiri Lissei Muscatine, lui Adam Grant, lui 
Robert Barnett si lui Noam Slonin pentru ajutorul lor. 

Sunt recunoscator si pentru contributia prietenilor si 
a familiei. Ceridwen Dovey s-a rupt de opera ei de mare 
scriitor australian pentru a ma antrena in fiecare stadiu al 
acestui proces. Jonah Hahn, Wynne Graham, Akshar Bonu 
si Nathan Booth au fost interlocutorii perfecti. Am fina- 
lizat manuscrisul în casa mătușii mele, Mi Kyung Oh. 

Dedic aceasta carte lui Jin Kyung Park si Won Kyo Seo, 
pe care ii iubesc, pentru ca sunt alaturi de mine. 
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BO SEO este de două ori campion mondial la dezba- 
tere si fost antrenor al echipei nationale de dezbateri 
a Australiei și al Harvard College Debating Union. Una 
dintre cele mai recunoscute figuri din comunitatea 
globală de dezbateri, el a câștigat atât Campionatul 
Mondial de Dezbatere al Școlilor, cât și Campionatul 
Mondial de Dezbatere al Universităţilor. Bo a scris 
pentru The New York Times, The Atlantic, CNN și multe 
alte publicaţii. A lucrat ca reporter naţional pentru 
Australian Financial Review și a fost un membru activ în 
programul de dezbateri australian The Drum. Bo a 
absolvit Universitatea Harvard și a obţinut un master în 
politici publice la Universitatea Tsinghua. În prezent 
este doctorand în jurisprudență la Facultatea de 
Drept de la Harvard. 


De două ori campion mondial la dezbatere si fost antrenor 
al echipei de dezbateri de la Harvard, Bo Seo spune povestea 
inspirationald a vieţii sale în dezbateri competitive si dezvăluie 
secretele atemporale ale comunicării și persuasiunii eficiente. 


Când Bo Seo avea opt ani, el și familia lui au emigrat din Coreea în 
Australia. La acea vreme nu vorbea engleză și, deloc surprinzător, 
a întâmpinat probleme la școală. Dar apoi, în clasa a cincea, s-a 
întâmplat ceva ce avea să-i schimbe viața: a descoperit dezba- 
terea competitivă. A fost cucerit imediat. S-a dovedit, poate în mod 
contraintuitiv, că dezbaterea era activitatea perfectă pentru cineva 
timid și nesigur de sine. A devenit o modalitate pentru Bo nu numai 
de a-și găsi vocea, ci și de a excela social și academic. Și nu este 
singurul: președinții, judecătorii Curţii Supreme și directorii generali 
sunt toţi concurenți la dezbateri. Și nu este o coincidenţă. Urmărin- 
du-și propria călătorie de la copil imigrant la campion mondial, Seo 
arată cum abilităţile de a dezbate - culegerea de informații, găsirea 
adevărului, luciditatea, organizarea și persuasiunea - sunt adesea 
piatra de temelie a unei cariere de succes și a vieții fericite. 

Având perspective din strategiile, structura și istoria sa, Seo îi în- 
vata pe cititori abilităţile de dezbatere competitivă și, făcând acest 
lucru, arată cum își pot îmbunătăţi comunicarea cu prietenii, familia 
și colegii deopotrivă. El îi duce pe cititori într-o aventură intelectuală 
palpitantă în subcultura excentrică și strălucitoare a dezbaterii com- 
petitive, atingând subiecte de la politica radicală a lui Malcolm X la 
inteligența artificială. Seo demonstrează dincolo de orice îndoială 
că, departe de a fi o sursă de conflict, dezbaterea de bună-credință 
ne poate îmbogăţi viata de zi cu zi. Într-adevăr, aceste argumente 
bune sunt esențiale pentru o democraţie înfloritoare și sunt mai im- 
portante ca niciodată într-o perioadă în care incorectitudinea este 
peste tot, iar democrația noastră pare atât de pusă în pericol. 
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